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Kronika 
 

Zmarł Edward 

Linde-Lubaszenko 
 

 8 lutego 2026 roku zmarł 
Edward Ryszard Linde-
Lubaszenko – polski aktor 
teatralny i filmowy, reżyser 
teatralny, pedagog, profe-
sor sztuk teatralnych. 

Urodził się 23 sierpnia 
1939 w Białymstoku. Po 
maturze (1956) studiował 

przez trzy lata we wrocławskiej Akademii Me-
dycznej. Zostałby lekarzem, gdyby nie działal-
ność w studenckim Teatrze Kalambur. W latach 
1963-1964 był związany z Teatrem Dramatycz-
nym we Wrocławiu, gdzie wystąpił w roli Joe 
Blessinga w sztuce Autobus do Montany Wil-
liama Inge’a (1964) w reż. Jerzego Hoffmana i 
jako dowódca patrolu pruskiego w Popiołach Je-
rzego Broszkiewicza (1964) w reż. Marii Stra-
szewskiej. W 1963 zdał aktorski egzamin ekster-
nistyczny. W latach 1964-1965 występował w 
Teatrze im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wiel-
kopolskim, a w latach 1965-1966 w Teatrze 
Ziemi Opolskiej. W 1977 roku ukończył studia na 
Wydziale Reżyserii Dramatu Państwowej Wyż-
szej Szkoły Teatralnej w Krakowie, z którą w 
1981 związał się jako nauczyciel akademicki. Był 
wykładowcą i dziekanem Wydziału Aktorskiego 
uczelni (1987-1990). W 1991 uzyskał stopień 
profesora sztuk teatralnych.  

Przełom w karierze scenicznej zawdzięcza 
Wrocławskiemu Teatrowi Współczesnemu 
(1967-1973), gdzie zagrał główne role w dwóch 
głośnych przedstawieniach Jerzego Jarockiego: 
Stara kobieta wysiaduje Tadeusza Różewicza 
(1969) w roli kelnera i Paternoster Helmuta Kaj-
zara (1970) w roli ojca. W latach 1973-2004 był 
związany ze Starym Teatrem im. Heleny Modrze-
jewskiej w Krakowie, jako aktor, a także reżyser. 
Ze Starym Teatrem współpracował również w 
późniejszych latach. Występował m.in. w Proce-
sie Franza Kafki, Sklepach cynamonowych Bruno 
Schulza, a także w Wyzwoleniu Stanisława Wy-
spiańskiego. W 1989 „Trybuna Ludu” przyznała 
mu nagrodę za kreacje sceniczne i filmowe oraz 
działalność społeczno-polityczną i pedagogiczną. 
Występował także m.in. w Teatrze Nowym w 
Krakowie.  

Na ekranie debiutował w roli dziennikarza 
w dramacie psychologicznym Kazimierza Kutza 
Ktokolwiek wie… (1966). Rozpoznawalność za-
pewniła mu rola doktora Romana Bognara w 
medycznym serialu telewizyjnym Andrzeja Tit-
kowa Układ krążenia (1977-1978). Na prze-
strzeni lat zagrał w ponad 70 filmach, ponad 110 
przedstawieniach teatralnych i ponad 80 spekta-
klach teatru telewizji. Rozpoznawalność i popu-
larność przyniosły mu role w filmach takich jak 
Psy, Róża, Kroll, Lista Schindlera, a także w kome-
diach reżyserowanych przez swojego syna Olafa 
– Poranek kojota, Sztos, Chłopaki nie płaczą, 
E=mc². W późniejszych latach swojej kariery był 
również znany z ról w popularnych serialach 
obyczajowych.  

W latach 1994-1997 był przewodniczącym 
zarządu krakowskiego Oddziału ZASP. Pełnił też 
funkcję rektora Wyższej Szkoły Komunikowania 
i Mediów Społecznych im. Jerzego Giedroycia w 
Warszawie.  

Ostatni raz na scenie pojawił się 21 września 
2025 roku w Teatrze Narodowym w Warszawie, 
gdzie wcielił się w Stańczyka w Weselu Stani-
sława Wyspiańskiego. 14 grudnia tego samego 
roku poinformował o zakończeniu kariery aktor-
skiej.  
 

Fot.: https://pl.wikipedia.orgwikiEdward_Linde-Luba-
szenko 
 

 

Nie żyje Bożena Dykiel 
 
 Nie żyje Bożena Dykiel – 
jedna z najbardziej roz-
poznawalnych i cenio-
nych aktorek polskiego 
kina, teatru i telewizji. Ar-
tystka zmarła 12 lutego 
2026 roku w wieku 77 lat.  

Bożena Dykiel uro-
dziła się 26 sierpnia 1948 

roku w Grabowie koło Kolna. Była absolwentką 
Wydziału Aktorskiego Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej w Warszawie. Już w czasie 
studiów występowała w Studenckim Teatrze 
Satyryków, a po ich ukończeniu związała się z 
Teatrem Narodowym w Warszawie, który stał 
się jednym z najważniejszych miejsc jej roz-
woju artystycznego. W teatrze przeszła do le-
gendy m.in. rolą Goplany w „Balladynie” Juliu-
sza Słowackiego w głośnym, rewolucyjnym 
spektaklu reżyserowanym przez Adama Ha-
nuszkiewicza. 

Filmowy debiut Bożeny Dykiel przypadł na 
lata 70. Jedną z jej pierwszych ról była postać 
autostopowiczki w filmie Uciec jak najbliżej. 
Szybko zyskała opinię aktorki wyrazistej, obda-
rzonej silnym temperamentem i niezwykłą 
umiejętnością łączenia dramatyzmu z kome-
diowym wyczuciem. W kolejnych latach regu-
larnie pojawiała się w filmach i produkcjach te-
lewizyjnych, budując pozycję jednej z najważ-
niejszych aktorek swojego pokolenia. 

Występowała u najwybitniejszych reżyse-
rów polskiego kina. Grała m.in. w filmach An-
drzeja Wajdy: Wesele, Ziemia obiecana, Czło-
wiek z żelaza oraz Wielki Tydzień. Publiczność 
zapamiętała ją także z ról w Przesłuchaniu Ry-
szarda Bugajskiego, Brunecie wieczorową porą, 
Awansie Janusza Zaorskiego, a także z filmów 
Stanisława Barei, Marka Koterskiego (Dzień 
świra), Jerzego Hoffmana i Romana Załuskiego. 
Jej kreacje wyróżniały się intensywnością emo-
cji, autentycznością i niepowtarzalną energią. 

Ogólnopolską popularność przyniosły jej 
również role serialowe. Szczególne miejsce zaj-
muje kultowy serial Alternatywy 4, który na 
stałe wpisał się w historię polskiej telewizji. 
Przez wiele lat aktorka była także związana z 
serialem Na Wspólnej, gdzie wcielała się w po-
stać Marii Zięby, stając się codziennie obecną w 
domach milionów widzów. 

Bożena Dykiel przez całe życie zawodowe 
pozostawała aktywna artystycznie, łącząc 
pracę na scenie z występami przed kamerą. Jej 
dorobek obejmuje dziesiątki ról teatralnych, fil-
mowych i telewizyjnych, które współtworzyły 
historię polskiego kina i telewizji drugiej po-
łowy XX wieku oraz początku XXI stulecia. 

Bożena Dykiel pozostanie w pamięci wi-
dzów jako artystka o silnej osobowości scenicz-
nej, ogromnym doświadczeniu i wyrazistym 
stylu aktorskim. Jej role na trwałe zapisały się 
w historii polskiej kultury popularnej. 

 

Fot. https://pl.wikipe-
dia.org/wiki/Bo%C5%BCena_Dykiel 

Konkursy 
 

 
 

Nagrody Złoty Ekslibris 
 

W roku 2026 roku odbędzie się już 34. 
edycja Nagrody Złoty Ekslibris Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej im. Marszałka Józefa Pił-
sudskiego w Łodzi. 

To wyróżnienie przyznawane jest za pu-
blikacje o tematyce regionalnej, które mają 
szczególne znaczenie dla promocji i doku-
mentowania dziedzictwa kulturowego Łodzi i 
regionu łódzkiego. 

Biblioteka zaprasza autorów, wydawców 
i czytelników do zgłaszania publikacji wyda-
nych w 2025 roku. Przy ocenie zgłoszonych 
pozycji Jury weźmie pod uwagę zarówno po-
ziom merytoryczny, jak i walory edytorskie 
prac.  

Nagroda przyznawana jest w pięciu kate-
goriach: Najlepsza Książka o Łodzi, Najlepsza 
Książka o Ziemi Łódzkiej, Najlepsze Wydawnic-
two Albumowe o Łodzi, Najlepsze Wydawnic-
two Albumowe o Ziemi Łódzkiej, Najlepsza Po-
wieść o Łodzi i Ziemi Łódzkiej. 

Zgłoszenia przyjmowane będą do dnia 31 
marca 2026 r. 

Zgłoszenia można złożyć w sekretariacie 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w godz. 
8.00-15.00 (poniedziałek – piątek), przesłać 
na adres Biblioteki (90-508 Łódź, ul. Gdańska 
100/102) z dopiskiem „Złoty Ekslibris”, lub 
przesyłać pocztą elektroniczną na adres se-
kretariat@wbp.lodz.pl. 

Regulamin Nagrody zamieszczony jest na 
stronie wbp.lodz.pl w zakładce „Oferta” 
(https://nowa.wbp.lodz.pl/oferta/zloty-eks-
libris/). 

Link do zapowiedzi głosowej: 
https://wetransfer.com/downlo-
ads/dd5072ca839fae0c4ff3f0dca973cd6320
260212080217/cbafad31ce-
acb716feb9dc8f7fb8d13320260212080303/
0662cd 

Szczegółowych informacji o zgłoszeniach 
udziela Dział Informacji Naukowej, Regiona-
liów i Bibliografii WBP w Łodzi (re-
gion@wbp.lodz.pl / 42 663 03 23). 
 

 

mailto:sekretariat@wbp.lodz.pl
mailto:sekretariat@wbp.lodz.pl
https://nowa.wbp.lodz.pl/oferta/zloty-ekslibris/
https://nowa.wbp.lodz.pl/oferta/zloty-ekslibris/
https://wetransfer.com/downloads/dd5072ca839fae0c4ff3f0dca973cd6320260212080217/cbafad31ceacb716feb9dc8f7fb8d13320260212080303/0662cd?trk=TRN_TDL_01&utm_campaign=TRN_TDL_01&utm_medium=email&utm_source=sendgrid
https://wetransfer.com/downloads/dd5072ca839fae0c4ff3f0dca973cd6320260212080217/cbafad31ceacb716feb9dc8f7fb8d13320260212080303/0662cd?trk=TRN_TDL_01&utm_campaign=TRN_TDL_01&utm_medium=email&utm_source=sendgrid
https://wetransfer.com/downloads/dd5072ca839fae0c4ff3f0dca973cd6320260212080217/cbafad31ceacb716feb9dc8f7fb8d13320260212080303/0662cd?trk=TRN_TDL_01&utm_campaign=TRN_TDL_01&utm_medium=email&utm_source=sendgrid
https://wetransfer.com/downloads/dd5072ca839fae0c4ff3f0dca973cd6320260212080217/cbafad31ceacb716feb9dc8f7fb8d13320260212080303/0662cd?trk=TRN_TDL_01&utm_campaign=TRN_TDL_01&utm_medium=email&utm_source=sendgrid
https://wetransfer.com/downloads/dd5072ca839fae0c4ff3f0dca973cd6320260212080217/cbafad31ceacb716feb9dc8f7fb8d13320260212080303/0662cd?trk=TRN_TDL_01&utm_campaign=TRN_TDL_01&utm_medium=email&utm_source=sendgrid
mailto:region@wbp.lodz.pl
mailto:region@wbp.lodz.pl
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Andrzej Walter 
 

Mały brat prowokator 
(tekst tylko dla dorosłych, osoby nadwrażliwe  

prosi się o rezygnację z lektury) 
 

Wielki Brat patrzy coraz dokładniej. Co-
raz precyzyjniej odlicza nam dni. Wie o nas 
już prawie wszystko, tyle że jakaś durna re-
klama medialna powiedziała ci, iż przecież  
„prawie” czyni wielką różnicę. Nowy tom Je-
rzego Jankowskiego, żyrardowskiego mę-
drca, poety, mistrza detalu i konkretnych, in-
telektualnych form wydany dopiero co (jesz-
cze świeży, cieplutki i chrupiący), przez Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzeja Dębkow-
skiego to wydarzenie artystyczne z cyklu „a 
co nam zrobią, skoro i tak nic nie zrozu-
mieją”. Małe, bo małe, ale mocne w treści.  

Autor z nas jakby szydzi, albo ujmijmy to 
nieco ciężej, ze wszystkiego szydzi, kpi, pyta, 
aby nie pytać, odpowiada, dopowiada, ne-
guje, przytakuje, byle krótko, byle na temat, 
albo tak z kropką „nad i albo i ż nad i”, w tych 
przerażająco krótkich formach pisze dzielnie 
silny traktat filozoficzny niemal niezrozu-
miały dla kogoś, kogo czasy uczyniły dziś po-
wierzchownym i trywialnym, kogo zeitgeist 
zmielił już na drobne, kto naiwnie spogląda 
śmiało w przyszłość udając, że wielkiego  
brata nie ma, nie było i nie będzie, a będzie 
tylko wolność i demokracja, czy też może do-
sadniej prawo i sprawiedliwość, albo jeszcze 
dosadniej – wolność, równość i braterstwo. I 
zostaje mi tylko dopowiedzieć po „autorsku”, 
a co to jest k... dziś to braterstwo? 

Czy to jest poezja? A co to jest poezja? Wy 
wiecie, ja nie wiem, Pan profesor z niewiel-
kiej litery zaczął tak mniej więcej wykład in-
augurując 48. Międzynarodowy Listopad Po-
etycki w Poznaniu, niedawno, w tym roku, 
siedziałem i słuchałem tego człowieka i my-
ślałem sobie „mój Boże”... No nie, nie będę się 
z Wami dzielił co sobie myślałem, bo bardzo 
źle myślałem, mało poetycznie. Myślałem co 
on tutaj k... robi. Wy wiecie co to jest to k...? 
To poezja właśnie. Każdego Polaka poezja 
XXI wieku – słowa jak hymn określające nas 
międzynarodowo, dzięki którym jesteśmy 
rozpoznawalni jak Lewandowski. Taka 
nowa, lecz stara, taka ka, ka, ka noniczna ka-
mać nie kojarzyć proszę z ulicą, na której 
tron posadziło sobie bratnie (jak czasem) 
nam stowarzyszenie, w grodzie smoka. Oni 
też lubią sobie na k... czasami skomentować 
tę piękną rzeczywistość wierszem płynącą 
(tyle, że im nie uchodzi się do tego przyznać). 
I wierszem i rynsztokiem. Poezja nam się 
dziś skołtuniła. Ktoś mi ostatnio rzucił w 
twarz: – panie Walter, a czegoż że się pan 
tego rymu tak uczepił? Nie wiem czy mogę 
odpowiadać tej pięknej pani, tak czarująco 

śmiejącej się do dni i nocy, do wzruszeń i 
podduszeń, do dźwięku i wydźwięku, do gła-
sknięć i poziomek, do snu i jawy. Lepiej śnić 
niż o drogę pytać. 

Jankowski porusza świadomość. Liże 
rany, miłości zarzuca... ciężką wodę, stra-
chowi, że minie, jak już będzie nam wszystko 
jedno, a że będzie nam wszystko jedno, to ja 
akurat nie mam wątpliwości, i to nawet bę-
dzie wtedy wszystko jedno tym, którzy dziś 
są przetłumaczeni na 50 języków świata i 
osiągają orgazm przed każdym lustrem. O 
Bogowie, my śmiertelni, tacy dzielni, ale 
strach ustanie, kiedy już się biec przestanie, 
kiedy jakiś dziki dzik okiełzna te dziwne ję-
zyki i wreszcie nam odpowie po co był tu 
każdy człowiek... 

Jankowskiemu ręce nie opadają. Jemu 
strzelać nie kazano. Ale strzela. Nam w pysk. 
W tym strzelaniu nas po pysku mistrzowsko 
uderza. Poczytajcie. To taka poezja od nie-
chcenia, do śmiechu i do zjedzenia, a zwłasz-
cza do przemyślenia (nieprzyzwyczajonym 
szkodzi) , kiedy już nam wszystko jedno, ale 
wciąż u licha żyjemy i żyć nam się chce, i pi-
sać nam się chce, bo wszystko jest poezją, za 
wyjątkiem gównianych wierszy pewnych eg-
zaltowanych wieszczów na wydechu i bez-
dechu, tak jak się miłość wyznawało Julii 
przez Romea, ale to śmieszne przecież było, 
jest i będzie, a dziś to jakby kabaret do n-tej... 
– cóż się pan panie Walter tego rymu cze-
piasz, kiedy zespół Rammstein zaśpiewał so-
bie ot tak dla milionów utwór „Pussy”... – 
szokując tym praktycznie wszystkich – na-
grał jakże genialną piosenkę, którą rozpra-
wił się jednocześnie z nowym niemieckim 
„patriotyzmem” owijając pornografię nie-
miecką flagą oraz z kondycją współczesnego 
świata. Przytoczę fragment lepiej w orygi-
nale: 
 
Too big, too small, 
Size does matter after all. 
Zu groß, zu klein, 
Er könnte etwas größer sein. 
 
Mercedes-Benz und Autobahn, 
Alleine in das Ausland fahren, 
Reise, Reise, Fahrvergnügen 
Ich will nur Spaß, mich nicht verlieben 
 
Just a little bit... 
Just a little bitch! 
 
You've got a pussy, 

I have a dick, 
So what's the problem? 
Let's do it quick.* 
(...) 
 
*Tekst pochodzi z https://www.tek-
stowo.pl/piosenka,rammstein,pussy.html 
 

Kto zna języki zrozumie. Nieznającym 
szczegółów oszczędzimy. Ten fragment wy-
starczy. Taki jest dziś nasz świat. Młodzież. 
Seniorzy. Miłość. Intymność. I cytat z Jana-
kowskiego:  
 
O Impoderabiliach 
 
kurwa, co to są 
imponderabilia 
 

No właśnie. Ty masz (...), a ja mam (...) – 
zróbmy to szybko, rach, ciach, ciach, i po 
krzyku, to po co jakaś poezja, na wdechu czy 
na wydechu? 
 

I znowu Jankowski: 
O prozie – tu nie ma problemu (no nie 

wiem?!), o poezji – to jest problem... 
 

Poezja to jest problem. Świetna definicja 
poezji dzisiaj. Poezja to jest problem. Moto-
ryczny, intelektualny, pojęciowy, słowny, 
czytelniczy gigant problem, mega, hiper i 
problem jakby wieczności, której przecież 
nie ma, to cóż ta nieszczęsna poezja, kiedy 
świat się zatrzymuje (na poezję) to same 
straty są liczone w bilionach bitcoinów na 
Kajmanach. Bo to tam kochani są prawdziwe 
pieniądze, te, liczone w Davos, albo w Grupie 
Bilderberga, nie te wasze pieniądze śmieci – 
oszczędności, aby jakoś godnie przeżyć sta-
rość, tylko te pieniądze, dzięki którym Mr X 
zdecyduje – ty żyjesz, ty do gazu. Klocki Lego 
z obozu koncentracyjnego? To już passe. 
Dziś misie dostały lepsze zabawki. Twój ge-
notyp, Twoje marzenia, Twoje całe ja. Twoje 
jutro. 

Jakaś wojna na Ukrainie? To dla „zjada-
czy chleba”. Poezja Jerzego Jankowskiego nie 
jest dla chleba zjadaczy. Jest dla... niewypróż-
nionych. Dla tych bezchlebowych pełnych 
wiary, nadziei i miłości. Dla naiwnych arty-
stów, tych prawdziwych, szczerych i kroczą-
cych drogą donikąd.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 

https://www.tekstowo.pl/piosenka,rammstein,pussy.html
https://www.tekstowo.pl/piosenka,rammstein,pussy.html
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Mały brat  

prowokator 
(tekst tylko dla dorosłych, 

osoby nadwrażliwe  

prosi się o rezygnację  

z lektury) 
 
(Dokończenie na stronie 4) 

 
To takie wspierające szyderstwo podno-

szące, a może i nie na duchu, a może i tylko 
na ciele zbyt skomplikowanym na śmierć. 
Dla tych pijaków, co wszędzie szukają okazji 
do znieczulenia. Słowem i toastem. 

O nieszczęsny Horacy. „Bo przecież nie 
cały umrę” to znaczy „non omnis moriar”, co 
wyraża przekonanie o tym, że człowiek 
(zwłaszcza artysta) nie umrze całkowicie, 
ponieważ jego sława (cha,cha cha) i dzieła 
pozostaną po nim na zawsze. No, chyba, że 
nie pozostaną. Na Kajmanach zdecydują. 
 
Jerzy Jankowski 
 
o wolnej woli 
 
ja mam. ty masz. oni mają. 
wolno to idzie. przecież  
nie muszę pisać tego wiersza 
a piszę. we wszechświecie przybyło 
dlatego się rozszerza 
 

No tak. Miliony grafomanów pisze swoje 
teksty i „się rozszerza”... Po wszystkim roz-
miar... ma znaczenie. Tyle o tym Rammstein. 
Może jednak? 

I ten przerażający wiersz Jerzego Jan-
kowskiego na koniec... co zostaje z nas, z tek-
stów, z myśli, z tego wszystkiego, z kopania 
się z koniem, z pisania poezji, z objaśniania 
poezji, z kochania, z życia... Wiersz „o zasa-
dzie zachowania myśli”. 

Podobno statystycznie więcej mamy już 
dziś rocznie samobójstw niż wypadków sa-
mochodowych. Usłyszałem to od wziętego 
psychoterpeuty. Taki świat zaistniał, takim 
go stworzyliśmy na obraz i podobieństwo... 
samych siebie, bo żadnego Boga przecież już 
nie ma. Bogami jesteśmy my, a poezja... 
„paszła, kak priszła”. 

Dobrze to sobie wymyślił – nie, nie 
wielki brat, tylko ten mały wielki Jankowski 
– poeta – brat z Żyrardowa i niejako z War-
szawy, poeta współczesny, który kulom się 
nie kłania i leci dzielnie strącają raz za razem 
kolejny samolot wroga, ale robi to jakby mi-
mochodem, ze smutkiem, smakiem i melan-
cholią. Z flegmą angielskiego Lorda rzuca 
nam słowem w twarz... Ja się tak poczułem, 
choć mi to dobrze akurat robi. Wkurza mnie 
do pisania i piszę. I próbuję ratować resztki 
tego świata wierząc w coś czego już nie ma i 
mówiąc Wam – nie jesteście sami. To jedyne 
chyba dziś pocieszenie, ale niestety są tacy, 
którzy to braterstwo odsprzedadzą za 51. 

tłumaczenie na kolejny egzotyczny język – 
tym razem może nawet marsjański.  

Zabolał mnie ten tom, ale i się spodobał. 
Przerwał ciszę. Już Jankowski po raz drugi. 
Połknąłem cały już kilka razy. Myślę i czy-
tam, czytam i myślę, myślę i zastanawiam 
się, tylko nie wiem po co? Tom nazywa się 
„Drobiazgi znaczące”, Wydawca w swoim 
słowie wstępnym twierdzi, że „Wcale nie ta-
kie drobiazgi”. Andrzej Dębkowski skądinąd 
słusznie zauważa „To poezja naukowca, 
który w laboratorium emocji destyluje czy-
sty obraz... zawsze nieoczywisty”. Czy to wła-
śnie jest poezja? Nieoczywistością. Też w to 
wierzę. 
Zostawię Was z tym pytaniem, bo przecież 
muszę Was z czymś zostawić, zatem niech to 
będzie takie moje dla was duże nic – zna-
czący drobiazg rozmyślań.  

Wygląda na to, że nas poetów już nie ma, 
nic po nas nie pozostanie, te wszystkie tomy 
wyrzucą, przemielą, zasilą złom czasów i 
przemijania, ale może jednak jakaś iskra za-
płonie. Zapłonie wskrzeszając ducha i na-
dzieję, na jakieś jutro? Lektura krótkich form 
Jerzego Jankowskiego skłania do konkluzji, 
że nie. Ja w zasadzie też już wiem, że nie. 
Tyle, że każdy z nas – zarówno Dębkowski, 
jak i Jankowski, ale i Walter, wierzymy w te 
cholerne słowa wypruwane z samego wła-
snego krwioobiegu rzeczywistości i dające 
choć świadectwo. Jak już kiedyś napisałem – 
tylko tyle i aż tyle... 

Poezjo – bądź – jaka byś nie była, i pozo-
stań z nami do śmierci, naszej albo swojej, 
choć lepiej jednak tylko naszej. 
 

Andrzej Walter 
 

 
 
___________________ 
Jerzy Jankowski, Drobiazgi znaczące. Redakcja, 
słowo wstępne, projekt okładki i zdjęcie na I stro-
nie okładki: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie autora na 
IV stronie okładki: Artur Krajewski. Wydawca: 
Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Ze-
lów 2025, s. 44.  

Anna  

Partyka-Judge 
 

Krąg 
 

w katedrze lasu brzozowego 
wyśpiewam cichą modlitwę 
niech wzleci w bezmiar 
 

zakreślę magiczny krąg 
i ożywię niezgłębioną mandalę 
a nietrwałe drobinki czasu  
zastąpię murłatem 
 

w rytmie mantry rozkołyszę biodra 
wniknę w magię drzew 
niczym szeptucha 
 

dobrostan podaruję ziemi 
i przywołam echo 
minionych stuleci 
 

wydobędę z niepamięci 
drzemiące we mnie dziecko 

 

Kosmiczna biesiada 
 
ponad dniem i nocą 
nieśmiałą jutrznią 
rodzi się dynamiczny most  
przejście w przestrzeń 
skrzyżowanych linii czasu 
 

protoplanety bankietują w przestworzach 
popijają koktajle z mlecznych dróg 
dosmaczone łuną i czarną nicością 
gwiazdy nie znają pojęcia godzin 
ta biesiada nie ma początku ani końca 
 

krople wieków 
przypominają o nietrwałości 
ziemskiego istnienia 
więc pozwól sobie na bal 
i nie wypuszczaj więcej sekund  
przez wrota czasu  

 

Rozbudzanie 
 

spokój poranka kładzie się gęstą ciszą  
mości między przemilczanymi słowami 
jeszcze sennie pląsa dotykiem ciepłej dłoni  
rozpoczynając swoje tutti 
 

za oknem leniwy wiatr kołysze liśćmi ło-
pianu  
nadmiarem kropel rosy 
wygina w tańcu niebieskie lobelie 
a świetliki gaszą latarnie 
 

dzień rodzi się klejnotem kompozycji 
niczym dyrygent daje znak batutą 
by celebrować nowe misterium  
nadać znaczenie słowom  i gestom 
 

wkradają się dźwięki codzienności 
wszystko przyspiesza wraz z ekspresem do  

kawy 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(8) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 

Miłosz w Berkeley, lata 60. 
 

„W ciągu tych wszystkich lat, jakie przeży-
łem w zachodniej Europie, nie dostałem ani 
jednej oferty od instytucji zajmujących się 
krzewieniem wiedzy. To prawda, że moja 
dziedzina – literatury słowiańskie – jest nieco 
ezoteryczna. Ale jeżeli uchodzi za taką na kon-
tynencie w połowie zamieszkałym przez na-
rody słowiańskie, można z tego wyciągnąć 
różne wnioski”4. 

Początek lat 60. ubiegłego wieku będzie 
bardzo pracowity, ale spokojny dla kosmity. 
Przełom nastąpi w drugiej połowie lat 60., gdy 
w San Francisco zaczną się wznosić wysokie 
fale niezadowolenia społecznego, a studenci 
zaczną się domagać zmian i wypowiadać w 
imieniu Ameryki przeciwko Ameryce, co bar-
dzo zaniepokoi poetę. 

W Berkeley Czesław Miłosz był przyby-
szem z dalekiej planety (nie licząc jego znajo-
mych i studentów z uczelni), bo jego ducha w 
Ameryce nie było. On był zajęty zupełnie 
czymś innym. W Berkeley był tylko fizycznie, 
był tylko ciałem. Zapracowany jak zawsze, 
spędzał setki godzin w bibliotekach na werto-
waniu starych map, przewodników, encyklo-
pedii, nie o Ameryce, ale o Europie, Litwie, 
tym kawałku ziemi, na którym się urodził. Do-
szukiwał się swojej tożsamości, korzeni mają-
cych setki lat, a żył i mieszkał wśród ludzi pa-
trzących w przyszłość, którzy ciągle byli w ru-
chu, dla nich nie było problemem rozwalenie 
starego kościoła i wybudowanie na jego miej-
scu sklepu lub parkingu. Dla nich nie było pro-
blemem sprzedanie mieszkania wraz z me-
blami, bo kto by woził ze sobą stare krzesła 
lub stoły, kredensy i szafy po Ameryce. Ludzi, 
którzy jeśli potrzebowali garnituru, to szli do 
wypożyczalni garniturów, wypożyczali go na 
dzień lub dwa i nie było sprawy. Jego myśli i 
twórczość była o czymś zupełnie innym, no-

gami stąpał po ziemi amerykańskiej, myślami 
wędrował tysiące kilometrów od miejsca za-
mieszkania. Miłosz w Ameryce to badacz kul-
tur, socjolog, antropolog, amator archeologii 
amerykańskiej, tak się czuł w wielkich mia-
stach, gdzie żyje sto pięćdziesiąt ludzi na kilo-
metr kwadratowy. Prowincja – te wielkie 
przestrzenie pomiędzy A i B, gdzie jest jeden 
człowiek na kilometr kwadratowy, to nuda. 
Wielkie i małe przestrzenie przerażały go. Po 
prostu źle się czuł w Ameryce, chociaż wybrał 
ją na swój dom. Na szczęście dla nas, wielbi-
cieli jego twórczości, on sam dla siebie był 
światem, ustalał, co jest ważne, a co najważ-
niejsze, jedynie przybysze z zewnątrz, na 
przykład Zbigniew Herbert czy Aleksander 
Wat byli dopuszczani pod warunkiem, że 
spełnią określoną rolę, jaką gospodarz im wy-
znaczył. Można powiedzieć, że przede wszyst-
kim był skupiony na sobie samym, co nie jest 
żadnym wyjątkiem wśród artystów. Jego nie-
liczni studenci wiedzieli, co tak naprawdę ich 
profesora interesuje. Dla niego najważniejsze 
było to, co dotyczyło bezpośrednio tylko jego, 
akurat tego, nad czym pracował w danym mo-
mencie. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
poeta powiedział: „Ameryka jest krajem wiel-
kiej samotności. Trzeba być bardzo mocnym, 
żeby przeżyć tak dużą samotność jak w Ame-
ryce”5.  

Po raz kolejny poeta mówi prawdę o Ame-
ryce, ale ludzie w Polsce nie chcą jej słyszeć. 
Dlaczego? Bo Ameryka to raj dolarowy i dajcie 
mi wizę amerykańską i też będę chciał być tak 
samotny jak Miłosz – wielu tak wtedy myślało 
i dzisiaj też myśli. W dalszej części tej roz-
mowy poeta z Berkeley mówi: „W Ameryce 
jest o wiele więcej życzliwości niż w Europie. 
Chęci pomożenia, bezinteresownej życzliwo-
ści. A równocześnie jest ogromny dystans po-
między człowiekiem i człowiekiem. Dystans, 
który jakby ma odpowiednik w ogromnych 
przestrzeniach. To znaczy, nie ma się czasu, 
nikt nie ma czasu, żeby się spotkać”6. Dalej po-
eta wyjaśnia dlaczego według niego tak się 
dzieje. Aby zakończyć tę myśl, stwierdza: „że, 
przestałem czuć się w Ameryce pariasem, cu-
dzoziemcem, który jest obcy. Tam wszyscy są 
obcy. Wszyscy skądś przyjechali”. Tak, wszy-
scy skąd przyjechali, ale za pracą, a nie za kul-
turą, nawet sławna na cały świat paryska 
„Kultura” nie ma tutaj za wielu czytelników. 

Dla niego amerykańskie lata sześćdzie-
siąte ubiegłego wieku, burzliwe od strony 
społeczno-politycznej, były ciekawe, ale bar-
dziej zachwycał się amerykańską naturą Kali-
fornii, zachodu kraju, niż amerykańską poli-
tyką. (Pewne jej ślady znajdziemy w kore-
spondencji Miłosza do znajomych, choćby do 
Zbigniewa Herberta o Murzynach, czy redak-
tora paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia 
będącego pod Paryżem, co tak naprawdę w 
tym Berkeley się dzieje lub w korespondencji 
z roku 1969 z Markiem Skwarnickim. Pisze 
wprost: „cierpię nad tutejszym obłędem 
dwóch nienawidzących siebie Ameryk w jed-
nym mieście”). Tak, miasto Berkeley było 
miejscem podzielonym, jednym był kampus i 
„walka o lepszą Amerykę”, a drugim samo 
miasto żyjące własnym życiem, obserwujące 
obszar uniwersytetu z dużym dystansem. 

Była jeszcze ogromna Ameryka, to, co się w 
niej działo i wojna w Wietnamie, dyskrymina-
cje rasowe czarnych Amerykanów, protesty 
młodych ludzi nie tylko w Kalifornii.  
 

Dwa przeciwstawne bieguny 
 
Narodziny beatników, wiersze hippisów z 

pobliskiego San Francisco, działalność jednej 
z najważniejszych księgarń i wydawnictwa w 
Ameryce, księgarni City Lights, czy zaintere-
sowanie się młodzieży amerykańskiej kulturą 
dalekiego wschodu, medytacją, piosenki i pie-
śni Boba Dylana, wiersze Allena Ginsberga i 
Dzieci Kwiatów, śmierć króla Rock & Rolfa 
Elvisa Presleya, są poza zainteresowaniem 
poety spod Wilna. Miłosz był od tych ludzi 
mentalnie zupełnie inny, żył w swoim miesz-
czańskim, nudnym świecie, w którym dużo się 
działo dramatów i rozterek. Życie poety Miło-
sza w Kalifornii było bardzo tradycyjne, praca 
od rana do wieczora, w weekendy wypady na 
łono przyrody, etc., czyli zupełnie inne w po-
równaniu choćby z życiem poety wydającym 
swoje książki w City Lights Bookstore, Alle-
nem Ginsbergiem. Był on jednym z najwięk-
szych poetów Ameryki drugiej połowy XX 
wieku, a w Widzeniach... pojawia się tylko raz, 
w rozdziale piętnastym pt. „Wizerunek be-
stii”, na samym początku poematu „Howl”, a w 
nim Moloch, którego ucho dymiący grób!. Roz-
dział rozpoczyna się zdaniem „Allen Ginsberg 
skandując swoją na odwrót–whitmanowską 
pieśń był Każdym”7. Słowo „Każdym” z wiel-
kiej litery. 

Miłosz lubił Ginsberga za jego whitma-
nowską postawę, ale nie cenił jego działań, bo 
uważał, że taka postawa służby bardziej anar-
chii niż sprawie, którą Ginsberg reprezento-
wał. Nie jest to pochlebne zdanie o poecie, 
który podporządkował swoje życie poezji, po-
dobnie zresztą jak i poeta profesor Miłosz. Jak 
już wspomniano, obaj poeci są na dwóch róż-
nych biegunach osobowości: Ginsberg szaleń-
stwa, a Miłosz spokoju mieszczańskiego, Gin-
sberg zarośnięty, brodaty błazen Ameryki, a 
Miłosz wygolony uczony, profesor uniwersy-
tecki. Nic ich nie łączy, a jednak poeta wileński 
cytuje go, bo widzi w nim zmiany zachodzące 
w Ameryce, widzi w nim Walta Whitmana XX 
wieku. Ten Moloch, którego duszą elektrycz-
ność i banki! Ten kraj pieniądza „Złotego 
Cielca” właśnie poprzez poezję i poetów, ta-
kich jak Ginsberg zamienia się lub zmienia 
Ameryka w miejsce, gdzie kultura i sztuka, po-
eci i artyści będą mieć znaczenie. Ameryka po 
II wojnie światowej przez dwie dekady zmie-
nia się w kraj, do którego miliony głodnych, 
niepiśmiennych przybyło za chlebem na Elllis 
Island.  
 

cdn. 
_____________ 
4 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kra-
ków 1989, s. 184.  
5 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy 
przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1994. 
6 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy 
przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 
123. 
7 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kra-
ków 1989, s. 58.  
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Monika Banaś 
 

Chciałabym ci powiedzieć 
  

Chciałbym opowiedzieć ci o nocy, 
bez poezji i wódki i o tym »cudownym stuleciu«, 
w którym przyszło nam żyć (...) 

 

(Andrzej Dębkowski, Na ziemi jestem chwilę...)  

 
o nocy budzonej lękiem  
i śnie w którym  
rozległe korytarze 
prowadzą do zamkniętych pokoi  
 
otwieram kolejnymi kluczami  
dantejskie sceny przyszłości  
budzące krzyk  
 
chciałabym ci powiedzieć  
jak otulają mnie czarne skrzydła 
czekające na świtanie  
 
znów skłamię uśmiechem warg 
mówiąc dzień dobry 
 
 

Jeśli chcesz mnie poznać 
 
nie zaglądaj w oczy zaszklone 
tylko zamknij swoje 
i zgłębiaj 
 
dotknij niewidzialnego 
niewypowiedzianego 
między nieufnością a pragnieniem 
iluzją a realnością 
w połowie drogi do poznania 
mieszka sowa 
uważnym spojrzeniem 
sięga w głąb skrywanych sekretów 
mądrością zabliźnia przeszłość 
 
przewędruj jej mroczne ścieżki 
meridiany i kosmos elektronów 
nie wiem co odkryjesz 
 
jestem gdzieś pośrodku 
 
 

W małej przestrzeni 
 
nie czekam  
aż jeźdźcy spłoszą apokalipsę 
trzymam przyszłość 
za rozognione wodze 
badam prawdy  
bliskie bólem i rozkoszą 
 
moja rzeczywistość  
nie tęskni za tym 
co było wczoraj  
i zdarzy się potem 
 
tutaj uprawiam wiersze 
jak ogródek  
w małej przestrzeni  
wszechświata  
 

tylko sen przerywa 
głośniejsze bicie serca 
  
słyszę westchnienia  
innej duszy 
i śmiech bliski         
choć daleki 
 
czasem o tym piszę  
przekrzywiając wymaganą 
aureolę przyzwoitości  
 
 

Biały kruk 
 
śnij sen gdzie dobre serca 
gdzie człowiek nieułomny 
myślą wybiega ponad    
 
śnij o mądrości przodków 
i wchłaniaj dym dawnych ognisk 
spalaj gorsety niczym Scarlett O’Hara 
szukaj w sobie białych kruków 
i bądź jednym z nich 
 
jedyna gwarancja dziecko moje 
to samotność 
 
 

Winorośl 
 
po co błądzić 
zdzierając podeszwy 
nabierać czas zardzewiałą miarką 
nanosekund i miesięcy 
 
łatwiej podlewać ogród 
który rośnie tylko we mnie 
pamięta zapach ziół 
pielęgnowanych przez babcię 
i taniec czerwonych sandałków 
między wysokimi trawami 
 
smakować papierówki 
z dorodnego sadu                 
i pozwolić życiu by dojrzewało  
jak domorosłe wino 
w drewnianych beczkach 
mojego dziadka 
 
wśród dzikich pnączy 
wić gniazdo 
które nazwiemy domem        
 
 

Pod gasnącym nieboskłonem 
 
w bezmiarze tułaczych obłoków 
krzyk orła przecina władczy kobalt 
skrzydła zagarniają gasnące światło 
  
na darniowym posłaniu  
obleczonym przygasłą zielenią 
czujny wilk układa się w moim śnie 
 
cienie kłaniają się matce ziemi 
na której spoczywają  
totemiczne istoty  
i ochronne drzewa 

Nie bój się żyć 
 
nie oceniaj wczoraj 
zbyt pochopnie 
z goryczą wplatając cienie 
w pracowite dłonie 
 
otrzymałeś dar  
widzenia wszechrzeczy 
 
nie bój się dziś 
bo zapowiada dobre chwile 
z nutką zapachu deszczu i kawy 
 
nie projektuj jutra 
w zastygłej matrycy 
bo niepewność jest wpisana 
w kalejdoskop 
 
los wywija salta 
lecz epitafium należy do ciebie 
    
 

Sukcesja 
 
prawo przodków powraca falami  
w krwi i pamięci 
przewija się  
niczym biblijny wąż 
bez początku i końca 
 
w testamencie dziedziczysz 
narzucone dogmaty traumy 
przekleństwa pokoleń  
snujące się cicho 
 
zerwij przymierze z przeszłością 
i przetnij nić mariażu 
między piekłem a poznaniem 
pradziadowie nie wyznaczają szlaku 
 
nie pozwól ranić swoich stóp 
o cudze grzechy 
 
 

Bądź swoją puentą     
 
nie szukaj świadectwa 
w cudzych słowach 
skoro możesz być końcem zdania 
 
jesteś wichrem 
który tłumisz 
w zakamarkach cnotliwych przykazań 
nie klękaj  
nie proś 
nie czekaj 
 
masz w sobie wszystko 
więc płyń 
między krużgankiem niebios 
a przedsionkiem piekieł 
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Kazimierz  

Balawejder 
 

rześki poranek 
 
mgła wspina się  
na wzgórzach tyle wiary 
dostrzegam jaśniejszy sens 
różańce jarzębiny 
poruszone wiatrem 
wędrują z modlitwą  
bieszczadzkich aniołów 
 
stronicę poety  
rozlewa poetycka akwarela 
litery tańczą  
w rytm szmeru 
górskiego potoku 
wrzosy pną się do góry 
chciałyby dogonić puentę  
 
wiatr uwięziony w bukach  
jęczy 
wtóruje pieśniom drwali 
ptaki wędrowne  
przecinają niebo 
w pustej cerkwi  
trochę modlitwy i zamyślenia 
o Łemkach  
co dawno już poszli do nieba 
 
 

z głębi siebie 
 
wyszedłem  
z betonowych dźwięków  
metalicznych  
oparów miasta  
   
cisza dudni  
w leśnej chacie  
jest przerwą  
inaczej  
   
pajęczyna utkana  
z wierszy  
pośród starych buków  
we mnie żar  
   
rozszerzają się góry  
nie mogę oprzeć się bliskości  
maluję  
słowo za słowem  
 
   

otworzyć 
 
szliśmy wzdłuż strumienia  
woda rzeźbiła kamień  
szeptała o szczęściu  
rozlewała uśmiechem  
   

buk dawał dużo cienia  
a ty pachniałaś  
miodem i miłością  
rozciągał zachwyt  
loty ptaków  
kroiły niebo  

odbijało serce  
na naszych brzegach  
   
drżało ciało  
w ostatni fragment skóry  
wnikała poezja  
wiatr rozwiewał włosy  
   
wzrok już nie obojętny  
kiełkują słowa  
zbieram jak miododajny pyłek  
dodaję całej reszty wyobraźni  
   
 

niesie melodia 
 
mgła 
biały welon 
biała rzeźba 
rozsypuje 
na połoninie 
 
liście buka zapisują daty 
szepty 
i rumieńce na twarzy 
twojej i mojej 
 
rośnie powietrze 
anioły zostawiają 
swoje cienie 
wiatr marszczy 
falą jezioro 
 
a ty 
niebieskie wciąż masz oczy 
i w rękach gitarę 
na ustach słowa 
...zielone wzgórza 
nad Soliną... 
 
 

 

Kasia Dominik 
 

Na środku klasy 
 
Stoi pośrodku sali. 
W spojrzeniu Bazyliszka 
odbijające wszystko, oprócz siebie. 
 
Mówi dużo. 
Nie patrzy, czy ktoś słucha. 
Słowa lecą w powietrze mięsem armatnim. 
Nie lądują nigdzie. 
 
Obok niej siedzi chłopiec. 
Patrzy przez okno i pyta, 
czy chmury mają nogi? 
Czy cisza też się męczy, 
gdy długo trwa? 
 
Nauczyciel nic nie mówi. 
Tylko marszczy brwi. 
Może też nie wie?! 
 
Na końcu ławki – ktoś mówi,  
że nie było go wczoraj, 
bo został porwany przez sen. 
Albo wiatr. 

Albo coś innego, co trudno sprawdzić. 
Wszyscy są zajęci niczym. 
Świat był za mały na wspólne słowa. 
 
Z dzwonka nie wybrzmiewa ulga, 
bardziej przeliczanie dni do emerytury. 
 
 

* * * (Jestem chochołem) 
 
Jestem chochołem 
wiatru swobodnym tańcem 
 
Wśród zjełczałych słów 
przemierzam przestrzeń  
odkrywam tajemnice 
w nieśmiertelnym  
kłosie 
 
Nie pokona mnie ziemia 
nie wykarczuje człowiek 
nie upodli żaden łańcuch 
 
Niezdatna bynajmniej 
skrywam pod słomianą szatą 
krzak róży 
w którym każdego roku  
odradzam się do (nowego) życia 
 
 

Na końcu bitwy rośnie mak  
 
Mieszka w tunelu bez okien, 
Ściany są z gumy, podłoga z piasku. 
Jej noce mają smak niedojrzałych owoców, 
poranki wstają z twarzami pustych  

manekinów. 
 
Nie pisze, by straszyć, szydzić z dróg. 
Widziała cienie płaczące za drzwiami. 
Ma śnieg w kieszeniach, wiatr w butach  
i słońce spływające z ramion. 
Chce się tym podzielić, 
zdrowiem jak las w deszczu, 
który wybucha liśćmi na pustyni. 
 
Pragnie by słowa przestały 
gubić się w labiryntach, a dłonie 
by znalazły ziemię miękcejszą od chleb. 
 
A gdy nadejdzie kolejny świt, 
może spojrzy w siebie jakby nigdy  
nie była pękniętym na pół lustrem. 
 
 

Do wyłącznego użytku 
 
Życie jest nitką. Biegnie przez dłonie, 
skręca się, plącze, czasem przerywa. 
To wiersz, który poległ  
zanim został napisany 
na oparach kartki. 
 
Bez niego nic się nie stanie,  
a może wszystko?! 
Uciekam pozwalając się gonić  
zdawkowym słowom 
niemodlitwe. 
 
Krusząc się na chwilach zapragnęłam  
czasu pozostawionego w pamięci.  
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Piotr Prokopiak  
 

Schulz i Witkacy: intrygujący  

dyskurs odrębnych światów 
 

 

Poza tą treścią przedstawioną z niezwykłą 
potęgą wyrazu niektóre z kompozycyj Schulza  zdają 
się prawie zbliżać do ideału Czystej Formy... 

 

(S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem) 
 

W historii polskiej literatury dwudziesto-
lecia międzywojennego istnieją dwie osoby – 
dwie wizje – które wydają się odległe niczym 
zachód od wschodu czy północ od południa. 
Na jednym biegunie Bruno Schulz – nieśmiały 
„zawiadowca gabinetu rysunkowego”, nau-
czyciel obsesyjnie przywiązany do zaścianko-
wego Drohobycza, tworzący kontrowersyjne 
grafiki i wizjonerskie opowieści, w których co-
dzienna rutyna przeistacza się w mit. Uro-
dzony w 1892 roku pod zaborem austriackim 
w rodzinie zasymilowanych żydów. Nie znał 
języka hebrajskiego ani nie przestrzegał tra-
dycyjnych zwyczajów religii mojżeszowej. W 
lutym 1936 zerwał nominalną przynależność 
do gminy żydowskiej ze względu na plano-
wany ślub z Józefiną Szelińską. Biegle posługi-
wał się językiem niemieckim, lecz to polszczy-
znę uznawał za swój język ojczysty.  Jego oso-
bliwą biografię może nie do końca trafnie 
podsumowuje stwierdzenie: „urodził się jako 
Austriak, żył jako Polak, zmarł jako Żyd”. W 
istocie był Brunonem Schulzem – polskim pi-
sarzem żydowskiego pochodzenia. Na drugim 
– Stanisław Ignacy Witkiewicz, zwany Witka-
cym – ekscentryk, filozof, dramaturg, malarz, 
założyciel Firmy Portretowej, poddający swój 
organizm drastycznym eksperymentom ze 
środkami odurzającymi; człowiek, który 
swoją sztuką i życiem nieustannie prowoko-
wał, a nawet bulwersował opinię publiczną. 
Dziś określono by go mianem: „człowiek or-
kiestra”. Urodził się w 1885 roku w Warsza-
wie w rodzinie szlacheckiej. Nie uważał się za 
religijnego. W młodości wiele podróżował, 
natomiast w czasie I wojny światowej walczył 
w szeregach armii Imperium Rosyjskiego. Pod 
koniec 1917 roku został zwolniony z wojska, 
a następnie był świadkiem okoliczności i kon-
sekwencji rewolucji październikowej. Te do-
świadczenia odcisnęły na jego psychice 
trwałe piętno, które towarzyszyło mu po po-
wrocie do odrodzonej Rzeczypospolitej, a 
także pośrednio, wiele lat później stało u pod-
staw metody śmierci, jaką sam sobie wybrał. 
Zatem już na wstępie możemy przekonać się 
o ich dogłębnej różności, wyrażającej się m.in.  
w drodze życiowej, pochodzeniu i dojrzewa-
niu do funkcji artysty w społeczeństwie. 
Wszak każdy z nas jest rzeźbiony dłutem oso-
bistych doświadczeń i decyzji. Poza niewątpli-
wym talentem Brunona Schulza i Stanisława 
Ignacego Witkiewicza (oczywiście każdego w 
swojej klasie), jedynym punktem wspólnym, 

jakiego mogę się doszukać, to obojętny stosu-
nek do religii (nie mylić z duchowością). 

Kiedy wizualizuję sobie ich postacie, poja-
wia mi się przed oczami pewne zdjęcie wyko-
nane w latach 30. w mieszkaniu dr. Jana Ko-
chanowskiego podczas jednej z witkacow-
skich „Maskarad”. Na fotografii rozpoznajemy 
rzeczonego dr. Jana Kochanowskiego, Ro-
mana Jasińskiego, Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza oraz Bruno Schulza. Nawet w tej sce-
nie, zaaranżowanej tuż przed makabrycznymi 
dla Europy wydarzeniami, widać kontrast 
między interesującymi nas indywidualno-
ściami. Witkacy w swoim stylu prowokuje i 
przeraża. Z mefistofeliczną miną szczerzy nie-
kompletne uzębienie i mierzy sztylecikiem w 
krocze Schulza, jakby czyniąc złośliwą aluzję 
do obaw przyjaciela przed kastracją. Tymcza-
sem Schulz przytyka oczy palcami, wydaje się 
wystraszonym agresywną rzeczywistością, 
cofającym się do wnętrza swojego jestestwa. 
„Wizjoner” niechcący „widzieć”! Wizjoner 
wpatrzony w światy zalegające w opłotkach 
jaźni, zstępujący do korzeni nawarstwionych 
„po drugiej stronie rzeczy”. Przybrane przez 
artystów pozy jasno ilustrują dychotomię w 
jednakim dla tych osobistości spektrum histo-
rii polskiej literatury. Diametralnie osobni, a 
jednak wspólni. 

W naturze ludzkiej różnice często prowa-
dzą do wojny, ale również do dialogu, który, 
choć nie zawsze skutkuje konsensusem, to 
może stworzyć asumpt do fascynacji i roz-
woju w postaci innych możliwości, interpreta-
cji, sprowokowania do zadawania kolejnych 
pytań odnośnie do wszystkiego, co dotyczy 
człowieczej strony istnienia. Sugeruję, że tak 
właśnie było w przypadku piewcy Czystej 
Formy, jak również drohobyckiego autora 
„Mityzacji rzeczywistości”. Ich wzajemne kon-
takty nie nazwałbym przyjaźnią w sensie ste-
reotypowym. Raczej mamy tu przykład specy-
ficznej harmonii wynikającej ze spotkania 
dwóch odmiennych person, nieprzystających 
do  banalnej i ordynarnej powszechności. 

W Europie zmaltretowanej okrucień-
stwami I wojny światowej konstytuował się 
nowy ład. Po 123 latach nieistnienia na mapie 
Europy odrodzona Rzeczpospolita z mozołem 
budowała swoją tożsamość. Ten niespokojny 
okres zaowocował poruszeniem środowisk 
twórczych i pionierskimi teoriami mającymi 
pomóc w „oswojeniu” i zrozumieniu rzeczy-
wistości w dobie ogólnej erozji wartości. Arty-
ści na różny sposób próbowali ogarnąć fer-
ment i dezaktualizację dotychczasowych, 
przestarzałych modeli (wzorów) porządku 
świata. Witkacy reaguje na to postulatem 
„Czystej Formy” – teorią uniezależnienia się 

sztuki od treści1, natomiast Schulz podąża 
(ucieka) w głąb – w „mityzację rzeczywisto-
ści”, czyli nadanie błahym i banalnym wyda-
rzeniom rangi mitu.2 Każdy z nich na różny 
sposób zareagował na zaistniały, identyczny 
problem – utratę stabilnych punktów oparcia 
w nowoczesnym świecie. Witkacy – „wariat 
zrozpaczony” (określenie Gombrowicza)  pi-
sał dramaty pełne groteski i apokaliptycznych 
obrazów, w których atakował i dopuszczał się 
śmiałych prowokacji. Schulz z kolei chował 
się w stworzony przez siebie mikrokosmos 
Drohobycza, gdzie sklep ojca przeobrażał się 
w uniwersum zaś najbliższe otoczenie w 
arenę metafizycznych metamorfoz. 
 

 
 

Jan Kochanowski, Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(Witkacy), Roman Jasiński i Bruno Schulz, War-

szawa 1934, fot. Jan Kochanowski / archiwum E. 
Jasińskiej / Fotonova 

 
Według wybitnego znawcy tematu Je-

rzego Ficowskiego, do pierwszego spotkania 
Bruno Schulza i Stanisława Witkiewicza do-
szło w 1925 roku w Drohobyczu. Od tej chwili, 
aż do wrześniowej apokalipsy 1939, ich drogi 
co pewien czas się krzyżowały. Znamienne dla 
początków tej inspirującej znajomości były 
spotkania w Zakopanem, gdzie m.in. przewija 
się postać Debory Vogel – autorki tomu „Aka-
cje kwitną”. Jednak dopiero od 1934 roku ich 
wzajemne kontakty stają się bardziej bliskie i 
zażyłe, czego wyrazem będzie częsta, deklaro-
wana przez obie strony przyjaźń.3 Znaczący 
wpływ na pogłębienie relacji miało wydanie 
„Sklepów Cynamonowych” Bruno Schulza, 
które to Witkacy określił „zjawiskiem na gra-
nicy genialności”. Dla przykładu: sylwestra 
1934/35 spędzają razem w mieszkaniu Wi-
tolda Gombrowicza (trzeciego z nowatorów 
polskiej, a w istocie światowej prozy) przy 
ulicy Chocimskiej w Warszawie. 

Interesującym świadectwem dokumentu-
jącym bliskie stosunki pisarzy jest ocalała, 
skromna część korespondencji oraz artykuły 
prasowe, które znamiennie ilustrują zaist-
niałe, artystyczne porozumienie tych, wyda-
wać by się mogło skrajnie odmiennych  
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intelektów. Drohobyczanina intrygował od-
ważny radykalizm i nieustępliwość Witka-
cego.4 Tymczasem Witkacy dostrzegał w 
Schulzu niezwykłą wrażliwość, której być 
może sam odczuwał deficyt.5 Oczywiście by-
wał w stosunku do skromnego nauczyciela 
nonszalancki, a nawet protekcjonalny, jednak 
miał świadomość, że los zetknął go z kimś wy-
jątkowym i dotychczas niespotykanym. Pisma 
wybrzmiewają chęcią zbliżenia, badania dru-
giej strony, są przepełnione napięciem, acz-
kolwiek bez ochoty do rezygnacji z własnych 
poglądów na twórczość i rozumienie świata. 
Roman Jasiński tak scharakteryzował 
Schulza: „okazał się człowiekiem równie deli-
katnym i dyskretnym, co nieefektownym”. I 
wkrótce dodaje: „Przecie Witkacy potrafił i 
jego rozczmychać (czyli rozbudzić, rozru-
szać)”.6 W ten oto sposób przeciwieństwa 
stają się dla siebie wzajemnym ubogaceniem, 
bo nie wątpię, że i Witkacy czerpał z tej znajo-
mości określone, wymierne korzyści. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, którego ar-
tyzm był totalnym eksperymentem, to postać 
z pogranicza sztuki i performance. Pisał dra-
maty, portretował przyjaciół i nieznajomych 
w ramach swojej Firmy Portretowej i tworzył 
filozoficzne traktaty o kryzysie kultury. Gło-
śny i obsesyjny samym sobą inscenizował po-
wstałe dzieła sztuki. 

Bruno Schulz z kolei pisał niewiele, ale 
każde zdanie, każde słowo było nasycone nie-
zwykłą wyobraźnią. W jego prozie nie ma 
krzyku, jest delikatny szept. A jednak ów szept 
potrafił przemienić realność w mit, zatrzymać 
czas, pokazać nieskończoność w jednym ge-
ście czy przedmiocie.7 
 

 
Stanisław Ignacy Witkiewicz 

 
Wspólnie odczuwając dekadencję epoki, 

osadzeni na odległych biegunach głosili swoje 
przesłanie. Witkacy – jako wieszcz katastrofy, 
Schulz – jako poeta czułości. Jednakże ich 
wzajemne porozumienie dokonało się nie tyle 
w sferze intelektualnej, ile w wspólnej wierze 
w sztukę jako ucieczkę od paranoicznej i de-
strukcyjnej doczesności, jako element, który 

nadaje wartość istnieniu i czyni artystę nie-
śmiertelnym.   

Witkacy powiada: „Sztuka jest ucieczką, 
najszlachetniejszym narkotykiem, mogącym 
przenieść nas w inne światy bez złych skut-
ków dla zdrowia, inteligencji”.8 

Natomiast Schulz stwierdza: „Jedynie w 
sztuce przeżywamy własną śmierć, trwamy 
poza nią, tylko sztuka może przezwyciężyć 
przemijanie wszystkiego”.9 

Świadomi niepewnej, ulotnej pozycji i 
braku bezpieczeństwa człowieka w życiu re-
alnym, szukają azylu chroniącego przed nico-
ścią. Ratunek, ocalenie od zakusów powszech-
ności lokują w twórczości. W tym zgodnym 
przekonaniu różnią się wyłącznie charakte-
rem i metodami, środkami wyrazu, którymi 
chcą osiągnąć zamierzony cel. Schulz potrze-
bował ciszy, kontemplacji, mitologii zwyczaj-
ności. Witkacy potrzebował krzyku, żartu, te-
atru totalnego. Chociaż wspólny projekt byłby 
wysoce nieprawdopodobny, ich specyficzny 
związek jest jasnym dowodem na to, że wielka 
twórczość kwitnie na gruncie antagonizmu, 
inności i wszelkich, pozornie nie do pogodze-
nia, dialektycznych tarć. 

Autentyczna sztuka nie przemawia jed-
nym głosem, to raczej wielogłos, którego po-
szczególne napięcia i dźwięki wzajemnie się 
kompletują. Mało tego, to ciągłe odkrywanie 
nieznanych dotąd rejonów, to ustawiczna he-
rezja stojąca w opozycji do powstałego (uzna-
nego i uświęconego) dziedzictwa. „Gdyby 
sztuka miała potwierdzać, co skądinąd zo-
stało ustalone – byłaby niepotrzebna. Jej rolą 
jest być sondą zapuszczoną w bezimienne. Ar-
tysta jest aparatem rejestrującym procesy 
głębi, gdzie tworzy wartość”10 – odpowiedział 
Witkacemu na łamach „Tygodnika Ilustrowa-
nego” Bruno Schulz. Konkludując: każdy rze-
czywisty (penetrujący nowe obszary) artysta 
może doświadczyć krytyki, wyśmiewania, po-
gardy, a nawet ostracyzmu. Powinien być 
przygotowany na próbę, niepewną weryfika-
cję czasu, często niekorzystną dla najbardziej 
zainteresowanego. Zachodzi również ewentu-
alność całkowitego nierozpoznania talentu 
lub zagubienie w przepastnych archiwach 
dziejów ludzkiej myśli, a nawet fizyczna elimi-
nacja powstałych dzieł. To wszystko jednak 
nie znaczy nic, jeśli istnieje ryzyko zlekcewa-
żenia „niepokoju metafizycznego”, a tym sa-
mym zmarnowania „jedyności i wyjątkowości 
naszego trwania w stosunku do reszty 
świata”.11 Stanisław Ignacy Witkiewicz i 
Bruno Schulz, czyli według niektórych im 
współczesnych: „wariat” i „dziwak z prowin-
cji” podjęli to wyzwanie. Obaj przetrwali na-
pór zajadłej krytyki. Po kilkudziesięciu latach 
geniusze, którzy w twórczym dialogu, za życia 
nie osiągnęli kompromisu, stoją wywyższeni 
na parnasie historii światowej literatury XX 
wieku. 

Żadne czasy nie są szczególne. Niepew-
ność, rozpacz i strach, są charakterystyczne 
dla każdego okresu. Gdzie zaistnieje człowiek, 
tam zawsze wyłoni się lęk egzystencjalny. 
Przesłanie wynikające ze zmagań Witkacego i 
Schulza ma potencjał uniwersalny, a przez to 
jest również aktualny w naszej rzeczywistości 
lat dwudziestych XXI wieku. Witkacy prze-

strzega, że bez zadawania ważnych pytań po-
grążymy się w rozpaczliwej pustce zaś Schulz, 
nadal szepcze do świadomości wrażliwych, że 
nawet w drobnych kwestiach możemy odna-
leźć sens, a w konsekwencji uczynić życie bar-
dziej znośnym. 

Zmierzch lat 30. XX wieku był okresem 
pesymizmu, podyktowanego niestabilną sytu-
acją polityczną i coraz dotkliwiej odczuwa-
nymi symptomami zbliżającej się katastrofy. 
Ich relacje ulegały stopniowemu rozluźnieniu, 
sprowadzając się do wymiany listów. Brakuje 
jednak materialnych świadectw, a ich istnie-
nie jest jedynie przedmiotem domysłów opar-
tych na zeznaniach osób trzecich. Wiadomo, 
że Witkacy pisał ze Schulzem jeszcze w 1938 
roku, m.in. w liście z 23 kwietnia 1938 roku 
namawiał go do napisania sztuki teatralnej, tj. 
„syntezy scenicznej cynamonów”. Zachował 
się również list do żony z kwietnia 1938 roku, 
w którym wspominał o korespondencji z au-
torem „Sanatorium pod klepsydrą”. Prawdo-
podobnie ostatnia wymiana listów miała 
miejsce na wiosnę 1939 roku, ale jak wspo-
mniałem brak na to fizycznych dowodów. 
 

 
 

Bruno Schulz 

 
1 września 1939 nastąpiła agresja Nie-

miec hitlerowskich na Polskę. W obliczu po-
stępującej ofensywy wroga i faktu, że komisja 
lekarska uznała go za niezdolnego do służby 
wojskowej (ze względu na wiek i zdrowie), 
Witkacy zrezygnował ze wszystkich dotych-
czasowych priorytetów. Opuścił Warszawę i 
wraz z Czesławą Oknińską-Korzeniowską 
udał się na wschód. Przebywając we wsi Je-
ziory na Polesiu, 17 września dotarła do nich 
tragiczna wieść: na tereny Rzeczypospolitej 
wkroczyła Armia Czerwona. Według prze-
kazu Czesławy Oknińskiej miał stwierdzić: 
„To koniec. Nie ma już ratunku dla Polski” i w 
panice kreślił opowieść o koszmarach rewo-
lucji bolszewickiej. 18 września 1939 w pobli-
skim lesie popełnia samobójstwo, podcinając 
sobie żyły tętnicze. W chwili śmierci miał 54 
lata. 

 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Schulz i Witkacy: 

intrygujący  

dyskurs odręb-

nych światów 
 
(Dokończenie ze strony 9) 
 

Drohobycz w połowie września znalazł 
się pod kontrolą agresorów niemieckich, lecz 
w wyniku porozumienia z ZSRR szybko prze-
szedł w ręce Sowietów. Bruno Schulz próbo-
wał odnaleźć się w tych nowych realiach. Ku-
riozalnym zdarzeniem było jego krótkie 
aresztowanie przez NKWD pod pretekstem... 
sprzyjania ukraińskim nacjonalistom.  

Mimo to pozwolę sobie na śmiałe stwier-
dzenie, że dzięki tym historycznym zawiro-
waniom sowiecka okupacja przedłużyła życie 
pisarza na ów czas o blisko dwa lata. Zapo-
wiedź końca nadeszła w lipcu 1941 roku, 
kiedy Drohobycz ponownie znalazł się pod 
rządami hitlerowców. Wówczas państwo nie-
mieckie miało już do perfekcji opanowane 
metody prześladowań i mordu na skalę prze-
mysłową, ze szczególnym uwzględnieniem 
ludności żydowskiej. Warto nadmienić, że w 
tym bestialstwie często współuczestniczyły 
patologiczne i kryminogenne grupy złożone z 
mieszkańców anektowanych ziem, w per-
fidny sposób podsycone nastrojami antyse-
mickimi. W „wybranej krainie”, w tej „osobli-
wej prowincji” – by użyć słów autora „Wę-
drówki sceptyka” – nie mogło być inaczej. „Re-
publika marzeń” przepoczwarzyła się w getto. 
Dnia 19 listopada 1942 roku Bruno Schulz 
zginął od kuli niemieckiego zwyrodnialca, 
przeżywszy lat 50. 

 

 
 

Bruno Schulz, „Wiosna” (Święto wiosny), 1920-
1921, cliché-verre na papierze, 11,5 x 17 cm, fot. 

Muzeum Narodowe w Krakowie 
 

Zgony Stanisława Ignacego Witkiewicza i 
Brunona Schulza stały się symbolicznym do-
pełnieniem katastrofizmu polskiej awan-
gardy i epoki. Ich ziemskie bytowanie unice-
stwiło to, co w naturze ludzkiej najgorsze, to, 
czemu przez cały życie stawiali skuteczny od-
pór. W swojej twórczości obnażając nędzę 
człowieka, ale również ukazując inną, piękną i 
szlachetną stronę ludzkiej egzystencji. Fakt, 
że spoczywają w bezimiennych i nieznanych 
mogiłach, odbieram jako znamienny komu-

nikat dla kolejnych pokoleń: skoro za życia 
świat nie był ich wart, to nie jest godny, aby 
teraz pochylić się nad ich prochami. W tym 
miejscu niemal słyszę ironiczny chichot Wit-
kacego. To jednak nie ma wpływu na ich sta-
tus. W panteonie mistrzów światowej litera-
tury trwają obok siebie, zjednoczeni i osta-
tecznie pogodzeni: wielcy i nieśmiertelni. 
 

Piotr Prokopiak 
 
______________________ 
1 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i 
wynikające stąd nieporozumienia, Warszawa 1919. 
2 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: Pisma 
krytyczne, oprac. J. Jarzębski, Kraków 1973. 
3  Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wywiad z Brunonem 
Schulzem…, oraz Bruno Schulz, Księga Listów... 
4  B. Schulz, Księga listów, Wydawnictwo Słowo / 
Obraz Terytoria, Gdańsk 2026. 
5 Tamże; por. także: S.I. Witkiewicz, listy do B. 
Schulza w: Korespondencja, t. 2, Warszawa 1995. 
6  R. Jasiński, Zmierzch starego świata, Kraków 2008, 
s. 535. 
7  B. Schulz, Sklepy Cynamonowe, Warszawa 1934 
8  Witkiewicz, Stanisław Ignacy. Teatr: wstęp do 
teorji czystej formy w teatrze, o twórczości reżysera i 
aktorów, dokumenty do    historji walki o czystą formę 
w teatrze, dodatek: o naszym futuryźmie. Kraków : 
Krakowska Spółka Wydawnicza, 1923. VIII, s. 278. 
9  A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o 
Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 91. 
10  S. I Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, w: 
„Tygodnik Ilustrowany”, 1935. nr 17, s. 323 
11 Witkacy. Drapieżny umysł [Monografia zbiorowa], 
Instytut Witkacego, Warszawa 2023, s.153 
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w teatrze, dodatek: o naszym futuryźmie. Kraków: 
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Andrzej Gnarowski 
 

Na drugą stronę 

Błękitu... 
(wspomnienie pośmiertne) 
 

 
Świat dzieje się bez przerwy. 

Więc po co rozpacz? 
 

Zbigniew Jerzyna 

 
29 sierpnia 2025 roku zmarł (odszedł na 

drugą stronę błękitu) poeta, pisarz Andrzej 
Grabowski – Kawaler Orderu Uśmiechu. 
Dwadzieścia lat temu poeta napisał jakby pro-
rocze słowa – wtedy też świat z każdym 
dniem rodził się na nowo i w nowym świetle: 
„Nie, nie ma potrzeby / na drugą stronę błę-
kitu wybierać się”. Jednak nie znamy wyjścia 
wobec realnej niemożliwości zatrzymania 
czasu. Czytamy dalej: „już cię skreśla kopio-
wym ołówkiem / już ci błękit zaczyna otwie-
rać”. Uszanujmy trud i rozważania poety pod-
czas lektury jego wierszy – podporządkujmy 
poecie swój system myślenia... 

Tadeusz Różewicz powiedział kiedyś, że 
poeta jest kimś „byłym”, „umarłym”. Według 
Kazimierza Wyki Różewicz „uchodzi za anty-
tradycjonalistę, burzyciela wzorów i obowią-
zujących norm”. 

Natomiast Wilhelm Przeczek publicysta, 
tłumacz kultury czeskiej – w swojej twórczo-
ści posłużył się francuską sentencją: „Jeżeli 
odchodzi zwykły człowiek, to jest tragedia, a 
jeśli umiera poeta, to kończy się ten świat. Bo 
kończy się z nim cała możliwość kolejnego 
klucza do świata, który on nosił w sobie, jak 
odcisk papilarny kosmosu”. Poeta z Ciężko-
wic, czyli z „Literackiego Olimpu”, którego 
przez lata widywałem na własne oczy – z tej 
„lekcji umierania” pozostawił dla nas testa-
ment – czyli filozofię wyznaczającą granicę 
pomiędzy śmiercią a życiem. Cóż, jesteśmy 
cząstką świata – odchodzimy powoli od sło-
necznych ścian naszego życia. Katakumby cie-
nia są naszą wieżą Babel. Ale radości i bólu nie 
sposób zatrzymać w słowach. Rozpacz, o któ-
rej mówi poeta, odnajdujemy w języku emo-
cjonalnym – w poezji. „Jakby nam znów po 
stracie bliskich / ranę otwarto budząc serce”. 
Rozpacz nie wymaga od nas tajemniczego 
zmysłu spraw nadprzyrodzonych „ani mi-
stycznego ognia rozpalającego duszę”. 

Andrzej Grabowski jako poeta debiuto-
wał w 1971 roku na łamach „Gazety Krakow-
skiej”. Debiutem książkowym był tomik wier-
szy: „Zabielą się jeszcze nasze sadze śniegiem” 
(Rzeszów 1983). 

„Wujcio Andrzej” (tak nazywały go dzieci) 
wzbogacał swoją twórczość pisaniem fraszek, 
satyr, felietonów, humoresek, widowisk sce-
nicznych. Nie kwestionowany sukces osiągnął 
książką dla dzieci o przygodach „Wierci-
piętka”, która stała się bestselerem i wydano 
ją ośmiokrotnie o łącznym nakładzie pół mi-
liona egzemplarzy. Została wprowadzona do 
kanonu ulubionych lektur szkolnych.  
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Więc jaki jest ciężar poezji? Wiersze po-
trzebne są w godzinach smutku i wtedy z po-
mocą przychodzi poeta – jakże bliski i zrozu-
miały dla tych, którzy przeżyli niejedną klęskę 
literatury – i niejedną zdradę (w latach 1983-
2012 poeta opublikował 16 tomików poezji). 
O poecie pisali m.in: Ernest Bryll, Andrzej 
Żmuda, Jan Z. Brudnicki, Emil Biela, Andrzej 
Dębkowski, Jacek Strzemżalski, Jan Bolesław 
Ożóg, Leszek Żuliński, Tadeusz J. Żółciński, 
Stanisław Stanuch, Stefan Pastuszewski, An-
drzej Krzysztof Torbus, Andrzej Gnarowski. 
Zaprzyjaźniony z poetą Henryk Cyganik napi-
sał coś, co tłukło mu się po głowie: „Poezja 
Grabowskiego to wręcz obsesyjna wiwisekcja 
własnej osobowości – tej intymnej, samotni-
czej i tej pokoleniowej. Ta ostatnia wcale nie 
jest dla poety nieważna. Pojawia się raz po 
raz, jej motyw odnajdujemy w każdym to-
miku”. 

Poeta z Ciężkowic należał do tych poetów, 
którzy dostrzegali całe bogactwo życia – tam, 
gdzie czas i przestrzeń (jednocześnie zwra-
cano uwagę na zmaganie się poety z elemen-
tami romantycznej i neoromantycznej trady-
cji). Wiedza i talent poety nie kończyły się na 
hipotezach, przenikliwość na metaforach, a 
pewność siebie znalazła ujście w twórczości. 
Grażyna Orlewska na łamach „Iskier” napi-
sała: „Andrzej Grabowski jest celującym 
uczniem swego mistrza Kornela Makuszyń-
kiego, przypominający jednego z bohaterów – 
wszędzie go pełno i każdemu chce pomagać, 
przy tym „od rana do wieczora uśmiechnięty”.  

Oczywiście nie mogło zabraknąć An-
drzeja Dębkowskiego naczelnego redaktora 
„Gazety Kulturalnej”: „Dla jednych był poetą 
intymnym, dla innych – realistą, który próbo-
wał nadać znaczenie najdrobniejszym gestom 
i chwilom (...) wierzył, że literatura nie po-
winna być zamknięta w salonach wielkich 
miast, ale że powinna docierać wszędzie tam, 
gdzie ludzie potrzebują kontaktu z kulturą – 
do małych miasteczek, bibliotek, domów kul-
tury”.  

Poeta był przede wszystkim animatorem 
kultury – nieodżałowanym organizatorem 
Międzynarodowych Jesieni Literackich – zali-
czanych do czołowych imprez poetyckich w 
kraju – takich jak: Warszawska Jesień Poezji, 
Listopad Poetycki w Poznaniu, Festiwal Poezji 
„Poeci bez granic” w Polanicy Zdroju i kon-
kurs Poetycki „O ludzką twarz człowieka” w 
Krośnicach. 

Andrzej Grabowski „był zbyt złożoną 
istotą, żeby sprowadzić jego naturę do kla-
rownej dialektyki, stąd ta żarliwość w jego po-
ezji wypowiadanej jakby jednym tchem, w 
rytmie sugerującym pośpiech – może to była 
pasja uczenia się świata i życia od początku? 
Bo poeta to ten, który stara się udowodnić 
swoją bezradność wobec świata, który tą bez-
radnością sprawdza świat. Zdarza się, że roz-
sadza świat wyobraźnią, tak jak kamienną 
bryłę rozsadza się dynamitem... 

Przez ostatnie lata poeta Andrzej Gra-
bowski (1947-2025) mieszkał w Ciężkowi-
cach z żoną Grażyną i synem Arturem (znako-
mitym grafikiem, projektantem wielu prac z 
zakresu grafiki użytkowej, plakatów, folde-
rów i almanachów – również pisze wiersze). 

Andrzej Grabowski rozsławił Ciężkowice, za-
kładając w latach siedemdziesiątych grupę li-
teracko-plastyczną „Rydwan”, oraz kabaret 
„Piąte Koło”. 

Był laureatem konkursu „Czerwonej 
Róży” (1985), Odznaczony Medalem im. Ry-
szarda Milczewskiego-Bruna (1984), Nieza-
leżnej Fundacji Kultury Polskiej POLCUL w 
Sydney (1992). Był twórcą i redaktorem na-
czelnym „Magazynu Literacko-Artystycz-
nego” młodych „Iskra”. Otrzymał wyróżnienie 
Specjalne Nagrody Literackiej im. Włady-
sława Reymonta za propagowanie literatury 
współczesnej – Warszawa (2010). Za pracę li-
teracką i kulturotwórczą odznaczony był Zło-
tym Krzyżem Zasługi. 

W 2008 roku poeta odbył podróż do Au-
stralii i był przyjmowany entuzjastycznie nie 
tylko przez najmłodszych czytelników w śro-
dowiskach polonijnych pod patronatem Kon-
sula Generalnego w Sydney. W roku 2012 po-
eta wraz z synem Arturem odbyli podróż do 
Szkocji. Należy również wspomnieć o współ-
pracy wydawniczej ze środowiskiem twór-
czym Wietnamu.  
 

 
 

Andrzeje: Grabowski i Dębkowski 
 w Domu Literatury w Warszawie  

– 6 października 2005 

 
Andrzeja Grabowskiego poznałem w Wil-

nie na Międzynarodowym Spotkaniu Poetyc-
kim „Maj nad Wilią”, którego organizatorem 
był poeta Romuald Mieczkowski (1950), po-
eta, publicysta, animator kultury. Od 1989 
roku wydaje i redaguje w Wilnie pismo o ro-
dowodzie niepodległościowym – „Znad Wilii”. 
Autor kilkunastu książek. 

A „maj był piękny tego roku” – w imprezie 
wszystko grało jak w szwajcarskim zegarku, 
ale grało poetycko i wrażliwie, z wieloma 
barwnymi odcieniami. To szczęście znaleźć 
się w polu działania takiej aury, a jednocze-
śnie pod tak serdeczną opieką przyjaciół. 

Do Warszawy wracaliśmy autokarem 
(pogoda była fatalna) w trąbach wody i gwał-
townych podmuchach wiatru. Andrzej był 
wyjątkowo w dobrym humorze – bez wątpie-
nia wyglądał na człowieka szczęśliwego (za-
prosił mnie na kolejną edycję Galicyjskiej Je-
sieni Literackiej – uczestniczyliśmy z żoną w 
kilkunastu kolejnych edycjach). Nawiązała się 
między nami nić przyjaźni, która z biegiem lat 
nabierała coraz większej wagi. Bo przyjaźń to 
fenomen posiadający cechy cyklicznej powta-
rzalności. 

W tych spotkaniach ze słuchaczami (w 
miastach, miasteczkach, bibliotekach, Do-
mach Kultury) było coś ze sztuki przeka-

zywania innym i czerpanie od nich bogactwa 
duchowego. Wielką rolę podczas organizacji i 
przebiegu udanych (ponad wszelką wątpli-
wość) imprez odegrała żona poety Grażyna, 
która była przez te wszystkie lata Dobrym Du-
chem i „jakby lato nam się wyrodziło w zimie 
/ i ponownie z piasku układało daty”. Bo poe-
zja ma to do siebie, że niejednokrotnie wykra-
cza poza samą siebie – powstaje z ingrediencji 
najprzeróżniejszych drgań wymieszanych we 
wspólnym tyglu (ma w sobie coś z korespon-
dencji prywatnej). Interesujący jest klimat po-
szukiwań poety z Ciężkowic i sposób penetra-
cji. „Szukaliśmy odpowiedzi jak znaku na wo-
dzie/ i śladów morza czerni na bezkresnej 
plaży”. Empiria wręcz kompensuje wiedzę o 
naturze ludzkiej, a jest to wszak wiedza nieba-
gatelna... 

W 2010 roku nakładem Ludowej Spół-
dzielni Wydawniczej ukazał się wybór poezji 
Andrzeja Grabowskiego „Poezje wybrane”, do 
których napisałem wstęp pod tytułem „Poezja 
jest widzeniem świata”, a motto było z Lukre-
cjusza: „Pierwszy Epikur, Greczyn, trwogą nie 
splamił twarzy / Podniósł zuchwałe oczy, do 
walki stanąć się ważył”. W „Poezjach wybra-
nych” znalazły się wiersze z dziesięciu tomi-
ków – ich układ tylko częściowo wynikał z 
chronologii, autor „Poezji wybranych” nie na-
leżał do twórców chcących za wszelką cenę 
poprawiać świat – czasem tylko sprzeczał się 
o przyszłość świata – wiedział, że los staje się 
jedynie sprawą ludzką i tylko przez ludzi 
określoną. Nie chodzi tu już tylko o indywidu-
alność twórcy, ale o czytelnika czyniąc zeń bo-
hatera swego świata – dlatego jest ta liryka 
obroną indywidualności ludzkiego widzenia i 
otaczających nas zjawisk. „Aby wypełnić ludz-
kie serce (napisał Camus) wystarczy walka 
prowadzona ku szczytom”. 

Tylko jak wyobrazić sobie szczęśliwego 
Syzyfa... 

Tylko postawa poety oświetla świat na 
swój sposób, aby w pełnym blasku ukazać 
jego twarz i raz na zawsze odkryć uprzywile-
jowaną i zarazem bezlitosną – ale na zawsze 
związaną z ludzkim losem: 
 
taka jasność rozdarła do bólu źrenice  
można było wierzyć i ufając wątpić  
w zastane światło po piekielnym mroku  
 

I jeszcze fragment z wiersza „Pokłosy”: 
 
Nasze ołtarze przykrywamy suknem  
już bez kłótni o barwę i rolę kapłana  
może to tylko stół powszedni będzie  
z sakramentem pokuty wyszeptanym z rana 
 

Poeta należał do tych twórców, którzy 
świadomość swego miejsca na ziemi potrafili 
odcisnąć w swojej liryce. Widzenie świata 
umieszczał na szczycie swojego systemu war-
tości – to był świat złożony z drobnych detali, 
ale ogarnięty nadrealistyczną aurą. Bo to poe-
zja litanijna, patetyczna – bliska statusowi za-
klinania: 
 
zagrajmy w harmonię dębową bez słów  
Anioł Chlebowy – Pastuszek okruszyn  
 

(Dokończenie na stronie 12) 
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Na drugą stronę 

Błękitu... 
(wspomnienie pośmiertne) 
 

(Dokończenie ze strony 11) 
 

będzie uczył na pamięć czas nieokreślony 
 

(„Spojrzenie”) 
 

Bardziej określona przez czynnik epoki 
była sytuacja bezpośrednich literackich po-
przedników – kiedy to doświadczenia mo-
ralne i ideowe naruszały im wspólną postawę: 
Ernest Bryll, Harasymowicz, Nowak, Lec – 
wiersze utrzymane w poetyce sennego ma-
rzenia – jakby zacierające granicę konkretu i 
imaginacji. A oto fragment wiersza, który ob-
jawi nam koleje poetyckich ewolucji – zgodnie 
z aktualnymi dążeniami artystycznymi. Nieje-
dyne to napięcia, między którymi poezja ta 
oscyluje: 
 

Widziałem spuchnięte jądro wiecznego ognia  
bliźniacze słońce wybranej planety  
Nie dostrzegłem Piekła i Czyśca  
(...) 
Oddech szedł korzeniami  
w płuca liści rozchylając usta  
nie mogłem odnaleźć soczewki oka 
 

Z zapartym tchem śledzimy wewnętrzny 
poryw – ze stężoną w nim energią – jest to za-
miar przerzucenia napięcia na odbiorcę. 
Słowa opierają się w dużym stopniu na prze-
życiach samego autora: „Żyjemy na pustyni 
bez świadectwa grzechu / wszystko jest tu co 
jest niczym, / nawet mogiły z czasem wiatr 
roznosi”. Zwróćmy uwagę – jak droga od mło-
dzieńczej emfatycznej twórczości zdaje się 
być niesłychanie krótka – na plan pierwszy 
wychodzą motywy nie metafizyczne tylko wi-
zualne. Żyliśmy przecież w inflacji słowa... Ist-
nienie poezją tak wyglądało: 
 

A to już szron naszego lata  
na skroni drzewa przytulony 
dreszcz liścia po przerwanym locie 
(...) 
Znów przyjdzie próg powitać z chłodem  
żegnając w oknie pszczołę słońca 

 

(„A to już...”) 
 

W chwili, kiedy zamilknie warsztat poety 
demiurga – zapytamy dlaczego dochodzi do 
głosu poczucie ograniczenia ludzkiej kondycji 
– ale będziemy pamiętali, że była to konfron-
tacja egzystencjalnego doświadczenia poety z 
naszym doświadczeniem i że pozostał trwały 
ślad na ziemi po nim połączony z grozą wła-
snego przemijania. „Przyjaciele odchodzą – 
jak Adaś na wiosnę... / znów nam słowo bied-
nieje i nie chce modlitwy / ciągle za małe choć 
się uczyliśmy”. Wspomnienia prószą sennym 
makiem – pytamy: czy to był tylko teatr z ge-
stami, maskami, zaklęciami. A może prawda 
tkwi jedynie w ciele – w jego słabościach – w 
egoistycznych namiętnościach – a więc trzeba 
o tym pamiętać, bo nie każdy potrafi się do 
tego przyznać. 

Nie zapomniałem o jeszcze jednym wątku  
(wcale nie marginalnym) o liryce jak o mo-
mencie zmysłowej euforii, która zawsze speł-
nia swoją magiczną rolę będąc wyznaczni-
kiem intelektualno-uczuciowym. Poeta do-
skonale wiedział, że jeżeli chcemy zmienić 
świat – musimy upodobnić się na wzór ko-
biety – czyli ulec tajemniczemu powinowac-
twu dusz. A zatem wiersz „Prognoza” dedyko-
wany żonie Grażynie odsłania zaledwie kulisy 
tego związku, który stał się wartością nad-
rzędną i absolutną. Ponieważ bohaterka li-
ryczna wiersza stanowi źródło fascynacji po-
ety, a siła wzruszenia kształtuje istotę teraź-
niejszości. Wyrazem buntu przeciwko rzeczy-
wistości jest twórczość – a przeciwko czasowi 
jest przyszłość – w tym wypadku od poetyc-
kiego anarchizmu, świadoma swoich ograni-
czeń kodyfikowanej przez rzeczywistość: 
 
Odczytuję z Twej dłoni pogodę na jutro  
takie ciepło paruje z tego środka mapy  
(...)  
że wiara ognia jeszcze mrok przenika  
jak gorący piasek pomiędzy palcami 
 

W naszym świecie może nie wszystko po-
święca się zewnętrzności tzn. nie wszystko 
istnieje na pokaz. Czas poezji jest czasem psy-
chologicznej i moralnej prawidłowości... 

Nawiasem mówiąc chciałbym żeby po-
wyższe rozważania dały asumpt do ostatecz-
nego zrozumienia – smaków wysublimowa-
nych i gustów otwartych na nowe systemy 
znaczeń i wartości: mam prawo twierdzić, iż 
bliska jest mi ta poezja. Zdajemy sobie 
sprawę, że coraz częściej poezja współczesna 
wymaga innego modelu czytelniczej partycy-
pacji – i jest sztuką niełatwą, trudno przyswa-
jalną (czy ma szansę na sprawowanie rzędu 
dusz?). 

I tak w szybkim tempie zbliżamy się do 
ostatecznej wizji ludzkości, jaką roztoczył 
przed nami poeta. Mógł przecież powiedzieć:  

„Napisałem to, co napisałem, a teraz wy 
się martwcie...”.  

„Milczenie tłamsi znane słowa”, a przecież 
„słowo jest formą nieśmiertelności. Gdy czło-
wiek umiera, jego głos milknie, ale słowa 
mogą dalej żyć – w książkach, w listach, w pa-
mięci innych”. 

Jakaż w tym niezgoda... 
A może tak właśnie ostrzej boli światło?... 
 

Andrzej Gnarowski 
 

 
 

Fot. https://www.facebook.com/andrzej.grabowski 

Marcelina  

Koncewicz 
 

Zbawiciel w białym płaszczu 
 
wszedł pomiędzy nas 
zbawiciel w białym płaszczu 
stoi dla niego szpaler  
na wpół zgiętych kończyn  
straszą spod szortów  
żółtozielone sińce  
wystają strupy kolan  
spomiędzy ud i łydek  
to tylko dzieci  
są też poważniejsze  
kolumny mięśni  
sztandary żylaków  
na których powiewa  
przykrótka spódnica  
 
wszedł pomiędzy nas 
 zbawiciel w białym płaszczu  
grają mu płuca  
na resztkach żeber 
 tłuką się serca  
o zapadłe klatki  
dostojne echo białych korytarzy 
 z trudem opada  
kurtyną diagnozy  
 
wszedł pomiędzy nas  
zbawiciel w białym płaszczu  
bez blasku – buty ma przybrudzone  
ale zbadają dokładnie 
każdy muskuł twarzy  
oczy nabiegłe krwią i gorączką 
i złowią z ust jego  
każdą srebrną rybkę westchnienia  
uszy przetkane ropą i wiatrem  
 
wszedł pomiędzy nas  
zbawiciel w białym płaszczu  
i włożył rękawiczki 

 
 

Hymn dla Krowy 
 
Krowo brązowa  
jak drzewo  
z dziecięcych obrazków  
Ponura Śpiewaczko  
wymuszonych poranków  
Samotna Matko  
niezliczonych pokoleń  
o najpoczciwsza  
Mieszkanko Obory  
i najwierniejsza  
Miłośniczko Zieleni  
udziel nam łaski  
bezpiecznej drogi  
mlecznym gościńcem  
Ty, Mleczna Matko  
niewdzięcznych ludzkich sierot  
pociesz spojrzeniem  
zmęczonych praca  
Ty – na  zawsze niewinna  
na rzeź prowadzona  
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Kozetka (121) 

Everyday  

is Christmas,  

everynight is  

New Year 
 

Spadające gwiazdy trafiają w ręce tych, 
którzy spoglądają w niebo. 

 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
 

Co roku Walentynki, z roku na rok wydają 
się inne, jak wiosna, ciągle nowa, ale zawsze 
powracająca, na przekór światu. Gwiazdka 
ma w sobie coś stałego, Wielkanoc, choć to 
święto przechodnie – również. 

Jest Dzień Kobiet lubiany i nie, jest Noc 
Kupały, są święta zapomniane i mniej, jedne 
na drugie nakładają się, jak warstwy na torcie. 
Albo historycznie, nowe wynalazki zajmują 
miejsce zapomnianych. Źródłem zmian jest 
użyteczność, komercyjność, obyczaj i moda. 
Każdy najbardziej lubi swoje urodziny, są 
tacy, którzy w ogóle nie obchodzą Sylwestra, 
za to fascynują się chińskim nowym rokiem 
Ognistego Konia. 

Pierwsze roztopy, gęsi wracają, do Polski 
przyleciał pierwszy bocian. To bardzo walen-
tynkowa aura, nadzieji i niespodzianki w jed-
nym.  

Jedne święta są bardziej romantyczne, 
inne mniej. Cóż, Walentynki to kwintesencja 
romantyczności, etapu wiary i nadziei na mi-
łość. Są tacy, którzy już przestali/ły oglądać 
komedie romantyczne. A ci, którzy to jeszcze 
robią (choć to, jak spanie z psem, podobno ro-
bią to wszyscy, tylko nie wszyscy o tym mó-
wią)... Otóż ci, którzy to robią, wiedzą, że w 

tym gatunku, na ekranie, i na żywo chodzi o 
dostrzeganie niewidzialnych nici, kosmicz-
nych sekretnych połączeń, znanym tylko za-
kochanym. (W kluczowym momencie pojawia 
się postać, która naturalnym tonem wyjaśnia 
postaci zagubionej, że, tak po prostu, 
wszystko zapisane jest w gwiazdach). Kiedy 
trafia cię na świeżo strzała Amora widzisz te 
połączenia wyraźnie, jak Spirale Fibonac-
ciego. Unosisz się metr nad ziemią i po prostu 
lecisz z wiatrem, płyniesz  z prądem, nie boisz 
się iść na żywioł. Kiedy sprawy sercowe przy-
słoni lekko kurz codzienności, po prostu chwi-
lowo tracisz tę wenusjańską orientację i pi-
szesz książkę „Mężczyźni są z Marsa, a kobiety 
z Wenus”, na całujące pary patrzysz z niedo-
wierzaniem, a język świeżo zakochanych staje 
się dla Ciebie odrobinę zbyt słodki. 

Potem przychodzi kwiecień, wąchasz bzy 
i znowu zaczyna ci coś świtać. Przychodzi maj 
i, na powrót, wszyscy są zakochani. Potem 
czas wakacyjnych miłości, które same w sobie 
są szkołą dla adeptów ars amandi... Ile z nich 
przetrwa do następnych Walentynek? Jak to 
się dzieje, że wciąż na świecie istnieją pary, 
które są ze sobą kilkadziesiąt lat. Trzymają się 
za ręce, chociaż nawet nie posiadają konta na 
Instagramie... Bezinteresowność i zaufanie. 

Motyle w brzuchu... i dzieci przy stole, a za 
chwilę wnuki, dopytujące, kiedy wreszcie 
będą te ich urodziny, przyjdzie wreszcie ten 
zając i odwiedzi ich ten Święty Mikołaj.  

Nurt miłości, na pierwszy rzut oka niewi-
dziany, unoszący wszystko i wszystkich... 

Uważajcie na roztopy, Kochani! 
 

 
 
 

Marcin Kurcbuch 
 

czemu budda jest biały 
 
przestrzeń to biała kartka 
zaczepiona o krawędzie bytu 
z niej rodzi się cisza 
a myśl ma swój początek 
 
stąd przychodzi boskość 
wypełniona pustka 
wypustniała pełnia 

wyłania się niebo 
nie podtrzymują go drzewa 
filary ziemi 
 
w sercu słodkim niczym rafaello 
mieszają się kolory 
biel – człowiek ptak stół 
żółć – bogactwo nasycenie 
czerwień – pożądanie zazdrość 
błękit – struktura porządek 
zieleń – talent gotowość   
wszystkie skupiają się w punkcie 
na czubku nosa 
 
spod uniesionej wargi 
rozlewa się świetlista kula 
słowo które wypowiesz 
nim powołasz do istnienia 
pierwszy ludzki alfabet 
 
 

sen o człowieku 
 
ślady zaciera mleczna mgła 
unosi się tuż za tobą 
zamazuje ludzi 
zaczynając od stóp 
pnie się wzdłuż kręgosłupa 
aż przestajesz być pewny 
czy naprawdę kogoś znałeś 
czy to był jedynie sen o człowieku 
enigmatyczny hologram 
wyobrażenie boskiej istoty 
zamieszkującej chwilowe ciało 
 
widma krążą dookoła 
zapomniane relacje zgubione przyjaźnie 
skraplają się w eterze 
obiegają świat w procesie parowania 
po latach wracają 
w postaci deszczowych kropel 
na twoim czole 
 
 

nieporuszony 
 
góra wypiętrza się w miejscu 
w którym chce osiąść 
stanowi o sobie przez wieczność 
wyrasta z ziemi  
i wrasta w ziemię 
swoją górowatością 
 
dąb oznajmia górze 
góro wybieram ciebie na miejsce do życia 
zapuszczam korzenie w twojej łaskawości 
zostań moim źródłem aż za pięćset lat 
pęknie we mnie wewnętrzne drzewo 
 
człowiek buduje dom na górze 
odpoczywa pod drzewem 
gdy otwiera serce słyszy dialog  
największych mistrzów 
uczy się jak pozostać nieporuszonym 
w umyśle który zrodził się na chwilę 
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Listy do Pani A. (212) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Sentymenty  

i złośliwości 
 

Droga Pani! 
 

Wiosna już się zbliża, jeszcze trochę opie-

szale. Jednak  pomimo wszystko należy ocze-

kiwać jej z nadzieją. Przyznam się Pani, że cze-
kam, choć z pewnego powodu nie lubię 

marca: z powodu zmiany czasu na tzw. „letni”. 
Jest nienaturalny, zakłóca porządek astrono-

miczny. Oczywiście potem się przyzwycza-

jam, ale i tak z ulgą witam na jesieni czas nor-
malny, czyli „zimowy”. 

Ale teraz wyglądam ciepłych dni, wiosny, 
lata, wyjazdu na wakacje. 

Bo inaczej patrzy się na świat, kiedy robi 

się ciepło i „zmartwychwstaje” roślinność. 
Młode liście na drzewach są tak czyste jak na-

dzieja. Ale to jeszcze jakiś czas potrwa, zanim 
podzielę się z Panią wrażeniami w pełni wio-

sennymi. Ale ten miesiąc nie darmo nosi na-

zwę pochodzącą od marzeń.  
Nie wszystko jednak jest marzeniem.  

Przeżywaliśmy z Anią niedawno rewolucję i 
urwanie głowy. Używam liczby mnogiej, ale 

jak zwykle najbardziej obciążone były Ania i 

jej mama. Sprawa wyglądała następująco: 
babcia Ani przewróciła się w łazience. Pole-

ciała na twarz, uszkodziła sobie żuchwę a 
także złamała nadgarstek. Dziadek zadzwonił 

zaraz na pogotowie. Zabrano ją natychmiast 

do szpitala. Wszyscy się zdenerwowali, bo 
jeszcze nie wiedzieliśmy jaka była przyczyna 

tego upadku. Okazało się na szczęście, że to 
nie jakiś wylew czy udar. Zszyli od wewnątrz 

dolną część jamy ustnej, na nadgarstek zało-

żyli gips. Chcieli operować rękę, ale się babcia 
nie zgodziła. 

Zaraz wsiedliśmy w samochód i pojecha-
liśmy do Trzebnicy, bo staruszkowie tam 

mieszkają. Około 16.00 wypisali babcię do 

domu. Ponieważ dziadka nie można samego 
zostawić, bo sobie nie da rady, nie zakręci 

kranu albo – co gorsza – zostawi gaz. A więc 
zapakowaliśmy cały „pęczek dziadków” do 

merivy i przywieźliśmy do nas. Sytuacją naj-

bardziej zdziwiony był kot. 

A potem dalsze „przyjemności” w postaci 

powtarzających się sensacji sercowych u 
babci. Pogotowie – szpital – pogotowie, i tak 

kilka razy. Nasze „opiekuńcze” jazdy rozwaliły 

wszystkie plany, ale ostatecznie można  było 
wytrzymać. Ania liczyła, że odpocznie, a tu 

bieganina do szpitala, peregrynacje tam i z po-
wrotem, nerwy. Ale potem trochę się uspo-

koiło, choć co najmniej kilka tygodni trwała ta 

nasza opieka nad „dziadkostanem”. Zdałem 
Pani relację, co u nas się działo. A działo się 

dużo lecz może mało ciekawie z punktu wi-
dzenia postronnych obserwatorów. I tak się 

nam mazał marzec. 

A więc jeździliśmy z Anią do szpitala, cho-
dziliśmy też do sklepów. Pewnego dnia Ania 

weszła po zakupy, a ja stałem przed sklepem 
obładowany torbami napełnionymi gdzie in-

dziej. Obok handlowała jakaś przekupka. Ob-

rzuciła mnie badawczym, złym spojrzeniem, i 
spytała z gniewem: „a co pan tu sprzedaje?”  

Niewiele myśląc wypaliłem: „ciało”, a widząc 
jej zaskoczenie wyjaśniłem ze stoickim spoko-

jem: „ale tylko na kartki”. Babę zatkało. 

Aby uciec od codzienności czytam biogra-
fię Jana Nowickiego. Przedstawione jest tam 

artystyczne środowisko krakowskie, barwne, 
oryginalne. Żal, że już to wszystko przemi-

nęło; że nie ma tak wyrazistych osobowości, i 

to zgromadzonych w jednym miejscu. Zresztą 
środowiska warszawskie, wrocławskie czy 

gdańskie również były inne niż dziś. Atmos-
fera, którą z wczesnej młodości dobrze pamię-

tam, też była inna. Teraz świat jakby się skur-

czył i zastraszony zamilkł. Ech, spostrzeżenia 
starego dziada. Ale tak mam. 

Mieliśmy wtedy tę szczęśliwą sposobność 
– myślę o ludziach z mojego pokolenia, bo 

przecież Pani jeszcze nie było na świecie – że 

mogliśmy od dzieciństwa choć poobserwo-
wać nietuzinkowe osobowości, zauważyć ja-

kieś szczegóły. Jak choćby wypijanie jajek z 
wysokiej szklanki, co czynił Wajda, o czym 

opowiadał mi kolega-poeta z Krakowa. Jesz-

cze się nie myślało o „przynależności” do śro-
dowiska, ale już się człowiek z tym wszystkim 

oswajał, przysłuchiwał rozmowom i dysku-
sjom, bon motom, i tak powstawały wczesne 

wspomnienia. Do mojego liceum przyjeżdżał 

Roman Brandstaetter, Jan Dobraczyński (z 
którym później byłem zaprzyjaźniony). 

Szkolny teatr prowadził Adam Mularczyk 
(jego syn, też Adam, był w tym samym liceum 

o klasę wyżej ode mnie). W każdym razie po-

woli się nasiąkało specyficzną atmosferą jaką 
ci ludzie roztaczali, podpatrywało się sposób 

bycia, oswajało z  oryginalnymi osobowo-
ściami. Jeszcze w szkole chodziłem do „Czytel-

nika” i do Związku Literatów Polskich. To 

wszystko, wraz z domem, kształtowało przy-
szłą indywidualność. Taki syndrom nasiąkają-

cej skorupki. A dzisiaj? Już nie chcę narzekać... 
Spostrzeżenie Wisławy Szymborskiej, że spo-

łeczeństwo głupieje hurtowo, a mądrzeje de-
talicznie brzmi proroczo. Zdumiewa brak dy-

stansu i poczucia humoru, najważniejsze jest 

rycerzykowanie, buńczuczny pseudopatrio-
tyzm, śmieszna, prymitywna religijność  na 

pokaz, wrzask „Boże coś Polskę”. Nie pamię-

tam, który to z międzywojennych poetów spa-
rafrazował ten hymn „barze coś Polskę”, za co 

został przez władze sanacyjne aresztowany. 

Przed poważnymi konsekwencjami(!) wybro-
nił go Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Po-

dobna katopolaczkowata mentalność do dziś 
wlecze się za nami jak smród. Absurd goni ab-

surd. Ostatnio wybuchła sprawa krzyża w 

szkole rzekomo wyrzuconego przez nauczy-
cielkę do śmieci. Podobno to był tylko zabaw-

kowy gadżet, ale motłoch ruszył pełną parą, 
razem z głupimi, nadętymi władzami i spasio-

nymi hierarchami. Wyrzucono jakąś zabawkę, 

a zrobiła się z tego afera na cały kraj. Prymi-
tywne pojmowanie religii, jakby to było tylko 

jakieś hokus-pokus i wiara w talizmany. Ale 
dla zbijania politycznego kapitału wszystkie 

chwyty dozwolone. 

Dlatego z takim sentymentem przenoszę 
się do Krakowa Piotra Skrzyneckiego, Starego 

Teatru, zabaw ówczesnego środowiska arty-
stycznego. Żal, że to wszystko przeminęło. 

Niby jest „wolność”, a ludzie tacy jacyś zastra-

szeni, poza tym brak takich osobowości, jakie 
były kiedyś. To widać i w naszym światku lite-

rackim, coraz bardziej snobistycznym, bo 
przecież teraz każdy z osobna jest posiada-

czem kamienia filozoficznego. Chyba jednak 

nagrobnego. Tylko nie ma odpowiedniej 
procy, aby ten kamień precyzyjnie wystrzelić. 

Ani przede wszystkim wiedzy, w co wycelo-
wać. 

A ostatnio jacyś analfabeci z zapadłych 

dziur dorwali się do „poprawiania” języka i or-
tografii, by z prymitywnego punktu widzenia 

troglodytów stał się bardziej „elegancki”. Dzi-
wię się absurdalnym zmianom ortografii. Np. 

nazwy samochodów – dużą literą. A zamiast 

warszawiak, to Warszawiak... Przecież to nie-
istotne, a sprawia zamieszanie. Po co? Świat 

rzeczywiście zwariował, zresztą nie od dziś.  
Na temat „poprawności językowej” po-

wstało wiele wesołych memów. Na facebooku 

pokazano np. okładkę: „Stefan Żeromski: 
Osoba siłująca”. Inna wygenerowana prze-

śmiewczo okładka: „Ali Osoba i czterdzieści 
osób z doświadczeniem rozbójniczym”. To 

memy, ale w rzeczywistości według przepi-

sów nie można dać ogłoszenia: „poszukuję 
kierowcy” tylko „osoby prowadzącej samo-

chód”, itp. Nie wolno bowiem sugerować płci 
(puci, jak mówi osoba uchodząca u nas za 

number one), bo to dyskryminacja! Zaczęto 

też mówić w telewizji, że trzeba coś dać „lu-
dzią”, podwyższyć pensje „inżynierą”. Kiedyś 

Pani o tych dziwolągach już wspominałem.  A 
wymyślają to najprawdopodobniej „osoby z 

syndromem idiotycznym”. Możemy się zży-

mać, ale jednak to wszystko lepsze niż naloty 
dronów.  

Niezmiennie Pani życzę przedwiosen-
nego spokoju i nadziei. A ten list podpisuję z 

nowoczesną  hiperpoprawnością – 
                                                     

Osoba Stefanująco Jurkowskująca 
 

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Między 

kloszardem 

a Marią Szaloną 
 

O czułej ontologii „Wyspy tańczą-

cych kotów” Jana Stępnia 
 

Twórczość Jana Stępnia od wielu lat sy-
tuowana jest na osobnym torze współcze-
snej poezji polskiej, daleko od dominujących 
mód, strategii autopromocyjnych i ekspery-
mentów formalnych podporządkowanych 
efektowi. „Wyspa tańczących kotów” sta-
nowi w tym sensie tom szczególny, bo zara-
zem podsumowujący i pogłębiający najważ-
niejsze wątki jego poetyckiego świata, a jed-
nocześnie odsłaniający je w formie niemal 
ascetycznej, zredukowanej do elementar-
nych gestów języka.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Jest to poezja, która nie chce imponować, 

nie chce błyszczeć erudycją ani formalną wir-
tuozerią; przeciwnie – konsekwentnie wy-
biera drogę prostoty, ryzykując niezrozumie-
nie, a nawet lekceważenie ze strony czytel-
nika przyzwyczajonego do ironii, gry intertek-
stualnej czy semantycznego nadmiaru. Tym 
większa jednak siła oddziaływania tej książki, 
bo prostota u Stępnia nigdy nie jest naiwno-
ścią, lecz efektem długiej drogi twórczej, świa-
domego wyboru etycznego i estetycznego. 

Biografia autora – obejmująca prozę, dra-
mat, rysunek, rzeźbę, działalność międzyna-
rodową i obecność w różnych środowiskach 
artystycznych – nie jest tu jedynie dodatkiem 
informacyjnym. W „Wyspie tańczących ko-

tów” czuć doświadczenie człowieka, który wi-
dział wiele światów i potrafi się w nich poru-
szać bez potrzeby dominowania nad nimi. 
Stępień nie mówi z pozycji mistrza ani nau-
czyciela; raczej z pozycji wędrowca, obserwa-
tora, kogoś, kto „idzie” – często dosłownie, jak 
jego kloszardzi, bezdomni, włóczędzy – i zapi-
suje to, co spotyka. Jego poezja jest zapisem 
drogi, ale drogi pozbawionej spektakularnych 
punktów orientacyjnych. To raczej ciąg ma-
łych zatrzymań, spojrzeń, milczeń, krótkich 
rozmów, które nie prowadzą do jednoznacz-
nych konkluzji, lecz pozostawiają w czytel-
niku delikatny osad refleksji. 

Jednym z najbardziej wyrazistych tema-
tów tomu jest figura poety i pytanie o sens po-
ezji we współczesnym świecie. Wiersz „Poe-
zja” otwiera ten problem w sposób niemal 
anegdotyczny, a zarazem niezwykle znaczący. 
Pytanie „Kto dziś czyta wiersze?” zawieszone 
„na gwoździu milczenia” powraca jak refren 
egzystencjalnego zwątpienia. Odpowiedź 
„Wrażliwi ludzie” jest nieśmiała, jakby sam 
poeta nie był pewien jej wystarczalności. Ten 
dialog z Nieznajomym nie jest jedynie zapi-
sem zewnętrznej rozmowy, lecz dramatem 
wewnętrznym – próbą usprawiedliwienia 
sensu własnego pisania. Milczenie, które na-
stępuje po pytaniu, staje się tu równopraw-
nym elementem wiersza, a może nawet jego 
istotą. Stępień od początku jasno sugeruje, że 
poezja nie jest domeną masową, że jej adresa-
tem jest ktoś, kto potrafi zatrzymać się i słu-
chać ciszy.  
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Ten wątek zostaje rozwinięty w wierszu 

„Poeta”, który można czytać jako swoisty ma-
nifest, ale manifest pozbawiony patosu. Defi-
nicja poety jest tu negatywna: nie ten, kto sie-
dzi przy biurku, nie ten, kto drukuje wiersze, 
nie ten, kto mówi o sobie. Poeta to „wieczny 
wędrowiec”, ktoś, kto „z księżycem się wadzi”, 
kto „z kloszardem milczeniem rozmawia”. Ta 
definicja przesuwa akcent z produktu (wier-
sza) na postawę życiową. Poezja przestaje być 
rzemiosłem literackim, a staje się sposobem 
bycia w świecie. W tym sensie „Wyspa tańczą-
cych kotów” jest książką głęboko etyczną, 

choć pozbawioną moralizatorstwa. Stępień 
nie poucza; pokazuje, że uważność, empatia i 
zdolność do milczenia są wartościami, które 
konstytuują zarówno poetę, jak i człowieka. 

Motyw kloszarda, bezdomnego, wyklu-
czonego powraca w tomie wielokrotnie i pełni 
funkcję znacznie szerszą niż społeczny ko-
mentarz. Wiersze „Wolny człowiek”, „Klo-
szard”, „Idą...”, „Biedni i bogaci” układają się w 
swoisty cykl, w którym bezdomność staje się 
figurą egzystencjalną. Kloszard Stępnia nie 
jest jedynie ofiarą systemu; bywa kimś, kto 
posiada wiedzę niedostępną ludziom „usta-
wionym”. Jego wolność – niepłacenie rachun-
ków, brak podatków – ma wymiar paradok-
salny i gorzki, ale zarazem demaskuje iluzo-
ryczność porządku społecznego. Gdy kloszard 
mówi, że „czeka na Sąd Ostateczny”, aby „wy-
garnąć całą prawdę Panu Bogu”, słychać w 
tym nie tylko bunt, lecz także przekonanie o 
własnej godności. Stępień konsekwentnie 
przywraca głos tym, którzy zwykle milczą, 
albo których milczenie jest ignorowane. 

Jednocześnie poeta nie idealizuje biedy 
ani wykluczenia. W „Biedni i bogaci” pojawia 
się obraz biedy, która „nie ma sił by wyjść na 
ulicę i krzyczeć”, która „czeka cierpliwie na 
ciepłe lato”. To jeden z najbardziej przejmują-
cych fragmentów tomu, bo pozbawiony jakiej-
kolwiek retorycznej ostrości. Bieda nie prote-
stuje, nie manifestuje – po prostu trwa. Ten 
obraz kontrastuje z oficjalnym dyskursem 
sukcesu, nowoczesności, obfitości. Stępień nie 
potrzebuje statystyk ani publicystycznych ar-
gumentów; wystarczy mu jedno zdanie, by 
odsłonić fałsz triumfalnych narracji. 

Obok tematów społecznych bardzo silnie 
obecny jest w tomie motyw walki, ale walki 
rozumianej nie jako droga do zwycięstwa, lecz 
jako konieczność istnienia. Wiersz „Walcz” 
jest pod tym względem znamienny: „To nic, że 
przegrasz”. Smak zwycięstwa może być „tak 
gorzki jak smak porażki”. To przesunięcie ak-
centu z rezultatu na sam akt zmagania wpi-
suje się w etos Don Kichota, którego Stępień 
przywołuje w wierszu „Rozmowa”. Don Ki-
chot wie, że „ludzi budzi się długo”, ale mimo 
to nie rezygnuje. Poezja jawi się tu jako forma 
quijotyzmu – świadomego działania wbrew 
oczywistościom, wbrew cynizmowi świata. 

Bardzo ważnym, być może centralnym 
wątkiem „Wyspy tańczących kotów” jest pro-
blem milczenia i słowa. Wiersze „Skaleczona 
cisza”, „Milczenie”, „Słowa”, „Są...”, „Nowa lek-
cja” tworzą rodzaj filozoficznej medytacji nad 
językiem. Stępień nie ufa słowom bezwarun-
kowo; wie, że mogą ranić, budować mury, ka-
leczyć ciszę. Jednocześnie nie rezygnuje z nich 
– przeciwnie, próbuje je oczyścić, sprowadzić 
do ich pierwotnej funkcji: komunikowania 
tego, co najdelikatniejsze. Postulat „naucz się 
mówić milczeniem” nie jest wezwaniem do 
rezygnacji z mowy, lecz do odpowiedzialności 
za każde wypowiedziane zdanie. Cisza u Stęp-
nia nie jest pustką, lecz przestrzenią sensu, w 
której „słychać nasze myśli i nasze pragnie-
nia”. 

Ten etos uważności i czułości szczególnie 
wyraźnie objawia się w wierszach poświęco-
nych naturze i rzeczom pozornie nieistotnym.  

 
(Dokończenie na stronie 16) 
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Między 

kloszardem 

a Marią Szaloną 
 

O czułej ontologii „Wyspy tańczą-

cych kotów” Jana Stępnia 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
Liść zaproszony na zimę do ciepłej chaty, 

zmęczony motyl, który staje się „bratem”, ka-
mień będący „mistrzem cierpliwości”, drzewa 
i wiatr uczestniczące w subtelnych relacjach 
uczuciowych – wszystko to tworzy świat, w 
którym granica między ludzkim a nie-ludzkim 
zostaje zatarta. Stępień nie antropomorfizuje 
natury w sposób naiwny; raczej przywraca jej 
podmiotowość, zdolność do bycia partnerem 
w dialogu. To poezja głęboko ekologiczna w 
sensie duchowym, wolna od ideologicznych 
deklaracji, a zarazem niezwykle aktualna. 

Osobnym i kluczowym obszarem tomu 
jest cykl wierszy poświęconych Marii Szalo-
nej, który należy czytać jako najbardziej 
otwarcie autobiograficzną część „Wyspy tań-
czących kotów”. Maria nie jest tu wyłącznie fi-
gurą symboliczną ani literacką maską – jest 
żoną Jana Stępnia, realną towarzyszką jego 
życia, a zarazem centralnym punktem emo-
cjonalnym tej książki. Wiersze te powstają z 
bezpośredniego doświadczenia bliskości, 
wspólnego trwania, codzienności przeżywa-
nej razem, z jej rytuałami, lękami, czułościami 
i drobnymi zachwytami. Autobiografizm nie 
ma tu jednak charakteru wyznania ani ekshi-
bicjonizmu; przeciwnie – zostaje przefiltro-
wany przez delikatność spojrzenia i język me-
tafory, który chroni intymność, a jednocześnie 
pozwala ją uniwersalizować. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

Maria Szalona jest żoną-muzą, ale nie w 
romantycznym, uprzedmiotawiającym sen-
sie. Jest partnerką dialogu, osobą równo-
rzędną, żywą, zmienną, nieprzewidywalną. Jej 
„szaleństwo” oznacza sprzeciw wobec świata 
uporządkowanego według chłodnych reguł, 
wobec racjonalizmu, który nie umie pomie-
ścić emocji, tańca, zabawy, dziecięcej cieka-
wości. W ten sposób Maria staje się także lu-
strem dla samego poety – to przy niej i dzięki 
niej możliwe jest zachowanie wrażliwości, 
zdolności do zdumienia, do życia poza sche-
matem. Wiersze o Marii są więc zapisem rela-
cji małżeńskiej rozumianej jako wspólna 
droga, w której miłość nie jest stanem statycz-
nym, lecz ruchem, tańcem, ciągłym odnawia-
niem obecności. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Autobiograficzny wymiar tych utworów 

ujawnia się również w drobiazgach: w tygo-
dniowym rytmie dni, w podróżach, w rozmo-
wach z przedmiotami i roślinami, w czułym 
humorze i w momentach niepokoju. Maria 
bywa kapryśna, zalękniona, roztańczona, sku-
piona, śniąca i pisząca – dokładnie taka, jaka 
bywa bliska osoba, widziana bez idealizacji, 
ale z miłością. Wiersze te pokazują, że prywat-
ność u Stępnia nie służy autokreacji, lecz jest 
przestrzenią prawdy, w której poezja wyrasta 
z życia, a życie zostaje ocalone przez poezję. 
Dzięki temu cykl Marii Szalonej stanowi emo-
cjonalne serce tomu – miejsce, w którym in-
tymność staje się uniwersalnym doświadcze-
niem bliskości, a małżeństwo zostaje zapisane 
jako jedna z najbardziej elementarnych form 
wspólnego istnienia w świecie. 

Kulminacją tej poetyckiej wyobraźni jest 
tytułowa „Wyspa tańczących kotów”. Ten ob-
raz ma w sobie coś z dziecięcego snu, utopii, 
miejsca, do którego chce się uciec, ale które 
istnieje być może tylko w marzeniu. Tańczące 
koty, księżyc, senny blues – wszystko to two-
rzy atmosferę łagodnej melancholii. Wyspa 
nie jest celem podróży; jest pragnieniem, pro-
jekcją tęsknoty za światem, w którym ruch, ta-
niec i bezruch współistnieją harmonijnie. To 
jeden z tych obrazów, które zostają w czytel-
niku na długo, nie domagając się interpreta-
cyjnej przemocy. 

Ważnym, bardzo osobistym tonem w to-
mie jest wiersz „Ojciec”. To krótki, ascetyczny 
zapis snu, w którym pojawia się wstyd, poczu-
cie winy i nieodwracalność straty. Stępień nie 
rozwija tej sceny, nie tłumaczy jej psycholo-
gicznie. Wystarczy kilka wersów, by odsłonić 
dramat niemożności przeproszenia, który jest 
jednym z najbardziej uniwersalnych ludzkich 
doświadczeń. Ten wiersz pokazuje, że poezja 
Stępnia – choć często cicha i pogodna – potrafi 

dotykać najboleśniejszych punktów egzysten-
cji. 

„Wyspa tańczących kotów” jest także 
książką o przyjaźni i samotności. Drzewo i 
pies słuchają uważnie i milczą taktownie; 
człowiek często nie potrafi ani jednego, ani 
drugiego. To gorzka, ale nie oskarżycielska 
diagnoza. Stępień nie traci wiary w człowieka, 
ale przypomina o konieczności uczenia się re-
lacji od istot, które nie mówią – albo mówią 
inaczej. 

Na końcu tomu pojawia się wiersz „Moja 
Ojczyzna”, który zamyka całość w tonie spo-
kojnej afirmacji. Ojczyzna jako krajobraz, jako 
język, jako przestrzeń sprzeczności – ostrych 
słów i łagodnych uniesień – nie jest tu fety-
szem ani ideologicznym hasłem. Jest czymś 
żywym, delikatnym, wymagającym troski. W 
tym sensie cały tom można czytać jako akt lo-
jalności wobec świata, który mimo swojej nie-
doskonałości zasługuje na uważne spojrzenie. 
„Wyspa tańczących kotów” nie jest książką, 
którą czyta się szybko. Jej siła polega na po-
wolności, na zgodzie na pauzę, na przyjęciu ci-
szy jako pełnoprawnego elementu lektury. To 
poezja, która nie konkuruje o uwagę, lecz ją 
zaprasza. W czasach nadmiaru słów i obra-
zów tom Jana Stępnia jawi się jako propozycja 
alternatywna, a zarazem niezwykle po-
trzebna: powrotu do elementarnych pytań o 
sens, relację, obecność. Jest to książka 
skromna i odważna jednocześnie, cicha, ale 
długotrwale rezonująca. Jeśli istnieją jeszcze 
„wrażliwi ludzie”, o których mowa w pierw-
szym wierszu, „Wyspa tańczących kotów” z 
pewnością jest napisana właśnie dla nich. 
 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 
____________ 
Jan Stępień, Wyspa tańczących kotów. Opracowanie 
redakcyjne: Andrzej Ziemski. Opracowanie gra-
ficzne: Iwona Polańska. Grafiki: Jan Stępień. Korekta: 
Grzegorz Bogucki. Wydawca: Wydawnictwo „Kto 
jest Kim”, Warszawa 2025, s. 62.  



 

 

                                                                       Re cenzje                                                                    17 

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t o r i a   Sz t u ka   Mu z y ka                             N u m er  3 ( 3 5 5 )  m a r z ec  2 0 2 6  

Mistrz uczy się  

od nowa 
 

Nowy tom wierszy Marcina Kurcbucha, 
zatytułowany „czemu Budda jest biały”, sta-
nowi swego rodzaju kontynuację drogi lite-
rackiej Autora, którą śledzimy w jego dotych-
czasowych zbiorach. Już sam tytuł tomu okre-
śla zainteresowania Autora; w centrum uwagi 
jest tu człowiek i jego duchowa, mentalna 
kondycja. Zauważmy, że tytuł nie jest pyta-
niem, lecz raczej stwierdzeniem, którego uza-
sadnienie wybrzmiewa wierszami. Tomik po-
dzielony jest na dwie części, które, na swój 
użytek (choć mają inne tytuły), nazwałem Po-
szukiwaniem i Odpowiedzią. W części pierw-
szej Autor skupia się na zadaniu sobie naj-
prostszego, lecz i najtrudniejszego zarazem 
pytania: kim jest Człowiek? Czy konstytuuje 
go – nierzadko trudna i bolesna – przeszłość, 
teraźniejsza emocja, czy też oczekiwanie na, 
miejmy nadzieję, lepszą przyszłość? Czym w 
istocie jest człowieczeństwo i co czyni nas 
ludźmi? A może jest to droga, którą można, 
warto i przede wszystkim trzeba przejść, by 
móc sobie miano człowieka przypisać? Cóż 
bowiem określa każdego z nas jako człowieka 
w humanistycznym, ale i moralnym sensie – 
istotę mozolnie dźwigającą się ze ściśle ogra-
niczonego, biologicznego bytu zwierzęcia, 
związaną czasem i materią z „tu i teraz” (po-
przez wszystkie etapy pośrednie tego nigdy 
niekończącego się procesu) do transcendent-
nej, wiecznej i niepoddającej się rozumowi i 
poznaniu Boskości? Te fundamentalne pyta-
nia formułują się i wybrzmiewają w lirycznej, 
rzec nawet można onirycznej, materii wier-
sza, jak choćby tu: bez wstydu kruszymy gli-
niane powłoki / by dotrzeć do mięsistych 
prawd / płynących z prądem krwi / wpatrzeni 
wsłuchani wczuci / wżyci w siebie. 

Ciekawe pytanie „jak ulepić człowieka” 
pojawia się wierszu „przyjaźń albo jak ulepić 
człowieka” dedykowanym Magdalenie: 
 

pytasz jak ulepić człowieka 
ze skryptów dialogów manier 
przyoblec w emocje 
przyznałaś że bohaterowie 
nie zawsze świecą przykładem 
więc czcionkę zmieniasz w krew 
płynącą w nieoczywistych żyłach 

 
Podstawowym i jedynym wartym za-

chodu celem jest pogodzenie się z samym 
sobą, z przeszłością, swoimi emocjami i nie-
doskonałościami, które – jak nic innego – czy-
nią nas ludźmi, zdaje się mówić Autor. Ta 
jakże cenna, wręcz fundamentalna teza wy-
brzmiewa choćby w wierszu „koło samsary”: 
 
kiedyś odkryjesz śmieszność 
każdej osądzającej wypowiedzi 
która zamyka koło i każe dalej wędrować 
przez piekielne równiny 
z boga przeobraża cię w zwierzę 
 

Wiersz zwieńczony jest pointą, którą na 
szczęście można uznać za (jakże kruchą i nie-
pewną!) obietnicę wyzwolenia od nieskoń-
czonego samoudręczenia: ponoć istnieje spo-
sób / by się pozbyć uwarunkowań / i uwolnić 
od cierpienia. 

W buddyzmie Samsara to cykl przemian, 
któremu podlegają wszelkie byty i zjawiska 
włącznie z naszymi myślami, uczuciami i cia-
łami. Jest to odwieczny proces tworzenia i 
upadku. A zatem wyzwolenie z Koła Samsary 
to nic innego, jak uwolnienie się od cyklu rein-
karnacji, powtarzanego wcieleniami duszy w 
coraz to nowe ciała. Znajdziemy to w wierszu 
„nasłuchiwanie”: doprawdy śmieszne mają 
wyobrażenia / ludzie urojeni z koła czasu. 
Wbrew przekonaniom niektórych ludzi, 
wszyscy jesteśmy jednym – jednako krwa-
wimy, przeżywamy cierpienie i rozkosz, czy 
wreszcie mniej lub bardziej skrywane kom-
pleksy, traumy i uprzedzenia: każdy z syndro-
mem ofiary / każdy z syndromem oprawcy 
(„pod pokrywką”). I choć doczesne życie roz-
rzuca nas po współczesności w różnych kie-
runkach, rozdając cierpienia i nagrody w 
(zdaje się) zupełnie przypadkowy sposób, 
niewspółmierny do zasług, talentów i wysił-
ków, wszyscyśmy jedni z naturą, z której wy-
rastamy i do której ostatecznie wracamy. 
Spójrzmy na podmiot liryczny w wierszu „za-
klęcia i modlitwy”, który nawołuje aby otwo-
rzyć umysł, a potem: 
 

stopy złączyć korzeniami 
z najstarszą macierzą 
początkiem początków 
która pamięta 
każdą modlitwę miłości 
a szamański śpiew wibruje 
w ziemistych trzewiach 
przez tysiące lat 
nasyca głodne dzieci 
starcom przynosi dom 

 
Na drodze samorozwoju natura staje się 

również naszym mistrzem, o czym Autor jest 
przekonany przywołując dialog góry z dębem 
w wierszu „nieporuszony”: 
 

człowiek buduje dom na górze 
odpoczywa pod drzewem 
gdy otwiera serce słyszy dialog 
największych mistrzów 
uczy się jak pozostać nieporuszonym 
w umyśle który zrodził się na chwilę 

 
Poszukiwania siebie i wartości, za któ-

rymi warto podążać, czasem może też prowa-
dzić krętymi ścieżkami w miejsca nieciekawe, 
czy wręcz niebezpieczne. Znajdziemy tego 
wyraz w kolejnym wierszu „spacerem po me-
diach”: w facebookowych pustostanach / naj-
głośniej krzyczą awatary / pozbawione we-
wnętrznego spokoju / lepiej nie wypuszczać się 
na spacer / pomiędzy okopami / w bitwach o 
rację. 

Autor słusznie też zwraca uwagę na jedną 
z mentalnych plag, jakie trapią ludzkość od ty-
siącleci, żerującą na, skądinąd szlachetnych, 
uczuciach, np. takich jak religijność – a imię jej 
„fanatyzm”: potrafi nazwać cię swoim dziec-

kiem / umiłowanym grzesznikiem / w białych 
szatach wiedzie / nad przepaść / skąd masz 
wykonać skok / wraz z tymi którzy w ciągu 
wieków / stali się wybrańcami (z wiersza „fa-
natyzm”).  

Pierwsza część tomu to swego rodzaju 
metaanaliza prawdy, za którą podąża każdy z 
nas – mniej lub bardziej twórczo, świadomie, 
albo też instynktownie, nazywając ten proces 
intuicją, światłem lub samopoznaniem, pró-
bując dociec kim jest jako człowiek. W  „nieo-
czywistej” podmiot liryczny pointuje wiersz 
tymi słowami: wciąż poszukuje siebie / i prze-
mawia źródlanym głosem / przywołując od-
wieczne córki.  
 

 
 

Odwołanie do Buddy, jako bytu w po-
wszechnej percepcji będącego uosobieniem 
samopoznania i samozrozumienia, jest tu ra-
czej pretekstem, czy raczej zaproszeniem do 
dokonania swoistego rozrachunku z samym 
sobą, z przeszłością, która każdemu w ten czy 
inny sposób ciąży; jest też próbą odpowiedzi 
na jakże fundamentalne, a zarazem najtrud-
niejsze pytanie: czy podążam za sobą i w zgo-
dzie ze sobą? Czy uwolniłem się od gnębią-
cych mnie demonów, kłamstw i podszeptów 
ego? Czy jestem kimś, kto potrafiłby stanąć 
przed tytułowym Buddą w spokoju ducha, 
ugruntowany i pogodzony z przeszłością? 
Warto w tym miejscu zacytować zapytanie z 
wiersza „sen o człowieku”: czy to był jedynie 
sen o człowieku / enigmatyczny hologram / 
wyobrażenie boskiej istoty / zamieszkującej 
chwilowe ciało. 

Gdy mamy już za sobą etap Poszukiwań 
(część pierwsza zbioru), pora na znalezienie 
Odpowiedzi, których możemy poszukać w 
części drugiej. Nie będzie to jednak łatwe, 
gdyż, jak twierdzi Autor, tej ultymatywnej, 
ostatecznej odpowiedzi... po prostu nie ma. 
Życie i poszukiwanie jego sensu ma naturę 
holistyczną – gdy wydaje ci się, że wreszcie 
pojąłeś sens żywota, docierasz do punktu, w 
którym orientujesz się, że twoje, z takim tru- 
 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Mistrz uczy się  

od nowa 
 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
dem i wyrzeczeniem znalezione, odpowiedzi 
nie znaczą nic i musisz zabrać się za poszuki-
wanie prawdziwej wartości. Tylko czym jest 
prawda? Jedynie kolejnym zakrętem na 
ścieżce samopoznania? Aby zaś w ogóle pod-
jąć próbę dotarcia do niego, warto rozliczyć 
się z emocjami własnej przeszłości, przeanali-
zować je, zrozumieć i w końcu przyjąć do 
swego najgłębszego serca. Mówi o tym np. 
wiersz „pogłębianie”: 
 

kim był ten człowiek 
który umarł we mnie wczoraj 
kim jest ten który dzisiaj pisze wiersze [...] 
kim będzie u schyłku życia 
czy powie znałem siebie 
wiem kto we mnie mieszkał 

 
Jednym z kluczowych aspektów człowie-

czeństwa, bytu przeżywanego naprawdę, jest 
samoświadomość – rozumiana jako umiejęt-
ność wątpienia, także (a może przede wszyst-
kim!) w prawdy rzekomo ostateczne i niena-
ruszalne, wmurowane w odwieczne cokoły 
dogmatów. Dostrzega to także Autor w wier-
szu „wpisuję się”: 
 

umieram z każdą napisaną książką 
kończą się we mnie idee toposy 
uciekam przed powtarzalnością myśli 
z uporem rozkopuję i modernizuję 
autobiograficzne wersy 
 
wracam z nowymi prawdami 
wpisując się w życie po życiu 
niby ten sam a jednak zupełnie inny 
by zmartwychwstać nowym wierszem 

 
Cóż zatem robi prawdziwy mistrz? W 

wierszu „poranek mistrza”: mistrz otwiera 
oczy i ziewa. Rozpamiętuje bosy spacer po ro-
sie / wieczorne łaskotanie traw [...] i to pytanie 
które padło o północy / jak to jest być człowie-
kiem / dzisiaj mistrz będzie uczył się tego od 
nowa – wciąż i wciąż, by wreszcie pojąć, że sa-
mopoznanie to nie wielkie spiżowe prawdy 
na górze ze złota, lecz przyziemne, codzienne 
i jedynie warte uwagi „tu i teraz”. Zajrzyjmy 
do kolejnego wiersza, by się o tym przekonać: 
ja szarlatan / próbuję zagarnąć / przecieka-
jące chwile / i radość marnotrawienia / za-
chłannie żongluję sekundami / bezczelnie na-
daję tempo godzinom. 

Prostota życia to wartość, którą Autor 
zdaje się doceniać najbardziej i do której mu 
najbliżej: kręte korytarze w głowie / zmieniam 
w proste drogi / takimi były od zawsze („dmu-
chawiec”), bo przecież szczęście / to sztuka 
(od)puszczania. Prawdziwą i jedynie wartą 
uwagi sztuką życia jest umiejętność cieszenia 
się codziennością, a więc zwykłymi, drobnymi 
radościami: wnikam w podłogę płomień / mu-
zykę deszczu nocą / zbieram doznania / 

nakarmię nimi młode drzewa / gdy dojrzeją 
same spadną / by przechodnie mogli pozbierać 
owoce. 

Kim zatem, według Autora, jest Budda i 
czemu w istocie jest biały, jak głosi tytuł 
tomu? A przecież to Ty, Czytelniku – jesteś 
swoim własnym Buddą, początkiem i końcem 
wszystkiego, a zarazem bez początku i bez 
końca – usłyszałem siebie / stałem się świąty-
nią. Wiersze tworzą harmonijną opowieść o 
duchowym dojrzewaniu; są naszym lustrem, 
snem o człowieku, który, budząc się, odnaj-
duje w sobie Mistrza, Boga, Buddę. A biel? Cóż, 
to symbol symboli – na białej kartce papieru, 
która jest naszym istnieniem, można napisać 
wszystko. Czy będzie to opowieść pełna miło-
ści i dobroci, wielki moralitet, czy też historia 
odrażająca i groźna? To już zależy od piszą-
cego, a Budda jest tu jedynie pretekstem. 
 

przestrzeń to biała kartka 
zaczepiona o krawędzie bytu 
z niej rodzi się cisza 
a myśl ma swój początek 

 
W podobnym tonie, lecz z jeszcze większą 

intensywnością symboliczną, brzmi wiersz 
„powrót tygrysa”. Jest to utwór o wyraźnie mi-
stycznym, niemal szamańskim uroku, który 
można uznać za poetycką apoteozę drogi we-
wnętrznej, tak jak jest ona opisana w całym 
tomie. Powracający tygrys nie jest już tylko 
znakiem siły i dzikości, ale metaforą świado-
mości, która – po długiej i samotnej wędrówce 
w głąb własnych ciemności, lęków i złudzeń – 
odradza się jako Byt. W obrazie podróży we-
wnętrznej „do wnętrza błękitnego oka” i „do 
wnętrza swojego odbicia” odnajdujemy 
słynny buddyjski wgląd, ale też archetypiczną 
(mitologiczną) przypowieść o śmierci i odro-
dzeniu. Wspólnie z tygrysem zstępujemy 
wtedy w podziemne komnaty, w „strumienie 
szeolu”, gdzie, w konfrontacji z własnym cie-
niem, doświadcza on przemiany, która daje 
mu nowe oblicze. Znowu jest tygrysem – z 
pewnością potężniejszym, ale zarazem bar-
dziej świadomym i współodczuwającym. To 
właśnie w tej scenie powrotu, w chwili, gdy ty-
grys „poduszkami łap stanowi nowe prawo”, 
możemy odczytać głębsze przesłanie całego 
tomu: odbudowa człowieczeństwa nie jest 
oddalaniem się od świata, ale raczej jego po-
nownym przyjęciem, z mądrością i pokorą. 
Symboliczne „odbicie w wodzie” staje się tu 
znakiem odzyskanej harmonii pomiędzy by-
tem, a jego obrazem, pomiędzy człowiekiem, 
a jego istotą. „Powrót tygrysa” to więc nie 
tylko wizja odkupienia i samopoznania, ale 
też dyskretne przypomnienie, że prawdziwa 
wolność rodzi się w momencie, gdy odbicie 
znów staje się sobą, a tygrys ponownie jest ty-
grysem. 

Niniejsza książka poetycka to dzieło prze-
myślane w najdrobniejszym edytorskim de-
talu; układ i wybór wierszy stanowi spójną ca-
łość  – nic w tym jednak dziwnego, jako że 
zbiorek powstał pod uważną redakcją znanej 
krakowskiej poetki. Filozoficzne i metafi-
zyczne spojrzenie na rzeczywistość, orygi-
nalna narracja i świetny warsztat poetycki – 
to istotne walory poezji Marcina Kurcbucha. 

Spośród wszystkich dotychczasowych zbio-
rów wierszy Autora ten postrzegam nie tylko 
jako najbardziej osobisty, ale też świadczący o 
głębokiej duchowej samoświadomości, bez 
nadużywania tego popularnego terminu. Się-
gając do własnej przeszłości i niejednokrotnie 
jakże bolesnych przeżyć, potrafi przekuć nie-
łatwe wspomnienia i emocje w poezję iście 
podniebnego lotu. Od kilku lat z najwyższą 
przyjemnością obserwuję artystyczny rozwój 
tego młodego łódzkiego poety i bez żadnej 
przesady stwierdzam, że powinien zająć miej-
sce na ścisłym Parnasie polskiej poezji, bez 
względu na pokoleniowe i formalne jego po-
działy.  
 

Rafał Nowocień 
 
 

 
 

„Matczyzna”  

i Jung 
 

Powieść „Matczyzna” Małgorzaty Że-
browskiej przyciąga naszą uwagę już samym 
tytułem. Jednak nie ma on zbyt wiele wspól-
nego z „synczyzną” Gombrowicza. Dzieło Że-
browskiej oscyluje między realizmem a oniry-
zmem, blisko uniwersalnej tożsamości boha-
terów. Oparte jest na analizie ich uczuć i psy-
che, źródeł ich traum. Nie nawiązuje do naro-
dowych archetypów, tragicznej polskiej histo-
rii, jest uniwersalna.  

Jak sugeruje tytuł, główne bohaterki to 
kobiety, istotny jest tu kobiecy punkt widze-
nia. Najważniejsza z nich, Basia, dziewczyna 
blisko trzydziestoletnia, córka i wnuczka 
dwóch pozostałych protagonistek, której ak-
tualne problemy obserwujemy, snuje współ-
czesną narrację w pierwszej osobie. Nawiązu-
jące do przeszłości opowieści jej matki Marty 
i babci Krystyny przekazane są w trzeciej oso-
bie, z pozycji obserwatora, który jednak czę-
sto wczuwa się w ich psyche, uczucia i pro-
blemy. Każdy z rozdziałów nazwany jest imie-
niem kobiety, o której opowiada, co przy prze-
mieszaniu czasów i miejsc pozwala zachować 
przejrzystość. Światy ukazane w poszczegól-
nych częściach  nakładają się na siebie, są 
spójne, wydarzenia wypływają jedne z dru-
gich, choć są niedopowiedziane, często nie-
chronologiczne, co pozwala czytelnikowi ba-
wić się w detektywa, poszukiwać brakujących 
części i składać całość.  

Kobieca perspektywa nie oznacza, że wi-
dzimy tylko zgryzoty żeńskich bohaterek z ich 
punktu widzenia, obserwujemy również 
trudne życie mężczyzn i dzieci w otaczającym 
świecie. Każda z kobiet mogłaby być uniwer-
salną everymanką swojego pokolenia. Poka-
zane są od środka cztery rodziny: Krystyna, jej 
pierwszy mąż Wicek i drugi Ryszard, jej ro-
dzice Ignacy i Regina. I młodsze pokolenia,  
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córka Krysi Marta i jej mąż Adam. Jednak ich 
życie nie zawsze jest sielankowe, często bywa 
naznaczone traumami. Dla młodej Basi „dom 
jest babcią, babcia domem” (słowa pochodzą 
z powieści „Matczyzna” Małgorzaty Żebrow-
skiej). Powieść zaczyna się od śmierci babci 
Krystyny, zdarzenie to wyzwala narrację oni-
ryczną. Barbara traci symboliczny „dom”, 
musi sobie stworzyć nowy. W warstwie reali-
stycznej dziewczyna także ukształtowała coś 
nowego. Mieszka w Warszawie w swoim 
mieszkaniu, wyzwoliła się już od rodziców, 
pracuje w nowoczesnej korporacji, próbuje 
zbudować nowy związek, ale ma kłopoty ze 
znalezieniem stałego partnera. Rodzice Basi 
mieszkali długo w Bartczewie, miasteczku na 
północ od Olsztyna, blisko rosyjskiej granicy. 
Dom babci Krysi mieści się we wsi Drężewo, 
niedaleko Ostrołęki na Kurpiach. Dzieciństwo 
dziewczyny związane było z tymi dwoma 
miejscami i te dwa terytoria, i dwa domy na-
znaczyły trwale jej osobowość.  

Trzeba podziwiać realistyczną warstwę 
powieści i swobodę, z jaką Małgorzata Że-
browska posługuje się gwarą kurpiowską w 
dialogach z Drężewa, docenić jak prawdziwie 
ukazała życie w peerelowskiej wsi. Wspaniale 
weszła w mentalność ludzi z PRL-u od wcze-
snych lat pięćdziesiątych, pokazała tamtejsze 
realia, również z małych miasteczek na War-
mii. Tak dobre osadzenie w realiach i przej-
rzystej rzeczywistości tym bardziej pozwala 
skupić się na kobiecych traumach, odzwier-
ciedlonych również w warstwie onirycznej. 
Trzy bohaterki doświadczają podobnych bo-
lesnych przeżyć i trudnego życia, gdzie same 
dźwigają ciężkie kobiece obowiązki, ale nie-
zwykłe sny i wizje ma tylko młoda Basia. Są to 
niecodzienne obrazy przypominające kadry z 
filmu, jak w swojej narracji zauważa dziew-
czyna. I rzeczywiście tak jest. Czynią one jej 
świat bardziej tajemniczym, bliskim reali-
zmowi magicznemu. Pojawiają się sceny z 
babcią i matką sprzed lat, gdzie Basia wciela 
się w bliskie im osoby. Bezdomna pijaczka, 
która ratuje dziewczynę przed napaścią ma 
twarz Krysi. Pojawiają się też senne kosz-
mary, jak ten z wrzeszczącym niemowlęciem. 
I kluczowe dla całej powieści sceny, gdzie wy-
stępuje dziewczynka w czerwonej sukience. 
Jest to mała Basia, wolna i beztroska, nawią-
zanie do jungowskiego archetypu „puella ae-
terna”, wieczna dziewczynka, wewnętrzne 
dziecko. Trzeba ją przywrócić do zdrowia i za-
opiekować się nią. To zadanie dorosłej Basi, a 
pomaga jej w tym terapeutka, której dziew-
czyna opowiada kolejne epizody życia swo-
jego i najbliższych jej kobiet, Marty i Krysi. 
Opowieść ta może się słusznie kojarzyć czy-
telnikowi z narracją „Matczyzny”, która też 
jest swego rodzaju terapią. Małgorzata Że-
browska, jak możemy przeczytać w jej biogra-
mie na okładce książki, pasjonuje się zgłębia-
niem tajemnic ludzkiej psychiki w duchu my-
śli Carla Gustava Junga.  

Podświadomość zbiorowa opisywanej 
przez Żebrowską społeczności pełna jest ste-
reotypów dotyczących życia kobiet, wzorów 
wychowania, ról społecznych żon i matek. Na-
rzucane wzory niekoniecznie się potem reali-
zują, co jest źródłem wewnętrznego bólu. 

Pierwiastek kobiecy u Junga uosobiony jest 
poprzez archetyp „Wielkiej Matki”, który 
może przybierać formy jasne lub ciemne, do-
bre lub złe, wzbudzające miłość albo strach. 
Matka Basi Marta cierpi na depresję i często 
myśli o śmierci. Źródłem tego jest nie tylko 
brak uwagi ze strony wiecznie imprezującego 
męża, jego niewystarczająca miłość, ale także 
trauma związana z zewnętrzną przemocą i 
odziedziczone urazy. Krysia niezwykle su-
rowo, wymagająco i bez wystarczającej ak-
ceptacji traktowała swoje córki, szczególnie 
Martę. I również sama doświadczyła ze-
wnętrznej przemocy i życia w trudnych mał-
żeństwach. Od żadnej z nich Basia nie otrzy-
mała jakże potrzebnej miłości. Dorosła Bar-
bara nie może zwierzać się Marcie, spotyka ją 
obojętność i chłód emocjonalny. Mała Basia 
również była zostawiana sama sobie i skazana 
na samotność. Babcia szukała ratunku w alko-
holu, matka w długotrwałym śnie i izolacji od 
ludzi. W życiu Basi również pojawia się ze-
wnętrzna przemoc i są te dwa sposoby na od-
reagowanie, alkohol i przydługi sen. Aż do 
chwili zrozumienia, że potrzebuje terapii. 
Trzeba uzdrowić oprócz „wiecznej dziew-
czynki” także „Wielką Matkę” , przestawić ten 
archetyp na dobre i właściwe tory. Czy to się 
uda? Znajdziecie odpowiedź w powieści. 
 

 
 
Póki co jest ból, słowo to pojawia się już w 
drugim zdaniu „Matczyzny”, a „złość, żal i 
wstyd” na pierwszej stronie. Z resztą „ból” to 
wyraz bardzo często używany w książce. 
Formą odreagowania jest płacz, często długo-
trwały i niekontrolowany. Powieść po mi-
strzowsku i subtelnie oddaje stany emocjo-
nalne i pozwala utożsamiać się z bohaterkami. 
Czy nowa Basia, po terapii pokona ból? Czy 
ułoży sobie życie? Zakończenie jest najbar-
dziej zaskakujące z możliwych i to jest też 
wartość tej powieści. Zaskakujący happy end? 
Czy aby na pewno? 
Symbole, talizmany i amulety tworzą też rea-
lizm magiczny tej powieści i pozwalają 

wznieść się ponad psychologię. Krysia w pre-
zencie ślubnym dostaje od matki Reginy 
bursztynowe korale. Po śmierci babci Basia 
bierze je ze szkatułki, na pamiątkę. W dzieciń-
stwie bawiła się nimi, tańczyła i śpiewała ku 
uciesze Krysi: „tańcowała Basiuleńka z kra-
snalami/ Z krasnalami, z wesołymi, kupili jej 
koraliki aż do ziemi”. (słowa pochodzą z po-
wieści „Matczyzna” Małgorzaty Żebrowskiej). 

Potem korale rozpadają się albo zostają 
celowo przecięte w momencie traumy. „We-
wnętrzne dziecko”, dziewczynka w czerwonej 
sukience i z naprawionymi skrzydłami w ma-
giczny sposób scala naszyjnik. Coś rozsypa-
nego się zrosło. Bursztynowe paciorki porów-
nywane są do łez, do przemijających dni, dzia-
łają też jak wehikuł czasu i przestrzeni. Są 
symbolem scalonej i ocalonej jaźni, odrodzo-
nego człowieka. Przemiany i transformacje 
osobowości są odwieczne. Znamienne, że mo-
tyw bursztynowych korali wprowadzony jest 
jakby miedzy wierszami, nienachalnie, zata-
pia się w większej narracji, działa bardziej na 
podświadomość czytelnika.  

Powieść Małgorzaty Żebrowskiej jest 
jedną z najciekawszych ostatnio pozycji wy-
dawniczych. Wnosi świeżość spojrzenia na 
motywy etnograficzne, psychologiczne, a 
także transcendentne. Daje lekkość czytania, 
płynność opowieści, a jednocześnie czytelnik 
po tej lekturze może długo rozmyślać i anali-
zować skrupulatnie, układając narracyjne 
puzzle. I tropić prawdę, bo jak w każdej dobrej 
narracji, pełno tu niedopowiedzeń i domy-
słów.  
 

Małgorzata Kulisiewicz 
 
 

 
 
 

Słowa... słowa... 

słowa... 
 

Skończył się, Panie i Panowie, ten nie-
szczęsny 2025 dwudziestopierwszowieczny 
rok. Rok wojen i postępującej debilozy. Po-
ziom zgłupienia społecznego osiągnął spory 
procent populacji. Właściwie dotknął każ-
dego czyli w jakimś aspekcie nas wszystkich, 
bo nie da się przecież uciec czy oderwać od 
pewnych słów czy narracji, od wizji czy idei, 
a te mimo wszystko jeszcze istnieją, nie da 
się odciąć od zwyczajów, rytuałów czy dni w 
kalendarzu, a swoista całość przesiąkła jest 
marnym kabaretem i prostackim jarmar-
kiem, tudzież zgiełkiem, hucpą i pozorami, i 
grą interesów grup i koterii wszelakich. Py-
cha kroczy przed upadkiem, rządzi nierząd i 
nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu oraz by-
ciu każdym, nawet tym małym.  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Słowa... słowa... 

słowa... 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Jak tu sobie życzyć w tej rzeczywistości, 

ba, i czegóż tu życzyć, skoro wszystko już 
mamy? 

Jedną z najważniejszych książek jakie 
otrzymałem i czytałem tego roku jest maleńki 
acz wielki esej Andrzeja Dębkowskiego „O na-
turze słowa”. Książka drobna, doniosła i  mo-
numentalna, choć zdaje się niewielką. Jest 
taka lista książek najważniejszych, książek, w 
której autor wkroczył idealnie w przestrzeń 
poruszanego zagadnienia, co więcej, w której 
idealnie oddał przeróżne aspekty tematu, 
punkty widzenia, postrzegania i oceny, kon-
teksty oraz metodologię zrozumienia. Tak się 
właśnie stało w eseju „O naturze słowa”. Lek-
tura to obowiązkowa dla każdego pisarza. 
Każdy rzemieślnik słowa, jeśli chwilami 
choćby chciałby być też artystą i unieść się 
„nad wodami” musi zapoznać się z teoretyzo-
waniem Dębkowskiego i musi podążyć roz-
ważaniami mistrzów, aby pojąć. Cóż takiego? 
Ano oczywiste oczywistości z pogranicza 
słów w wymiarach: filozoficznym, metafizycz-
nym, wspólnotowym czy tożsamościowym. 
Czytając rozważania Dębkowskiego wkracza 
się myślami w polemikę, a często w potwier-
dzenie, nasuwają się komentarze i dopowie-
dzenia, rodzi się oto na żywo kolejny tekst. 
Pod tym kątem lektura eseju Dębkowskiego 
jest dalece zapładniająca, ale i świetnie to na-
pisana rozprawka filozoficzno-egzystencjalna 
dla nas, dla wszelkiej maści wyrobników 
słowa, którzy akurat teraz zechcieli i ten tekst 
przeczytać. 
Jaka jest natura słowa? 

W dzisiejszym świecie podważona. Pod-
dana w wątpliwość i trwoniona przez szarla-
tanów, którzy „nie wiedzą co czynią”. W dzi-
siejszym świecie ufajdana zgiełkiem i nadmia-
rem, a przecież słowa rodzą się z łaknienia i 
ciszy. W dzisiejszym świecie natura słowa 
przestała być czymś ważnym, czymś słyszal-
nym, czymś świętym.  W świecie, w którym w 
literaturę zaprzęgnięto politykę i światopo-
gląd, słowa znaczą tyle, ile warta jest ta propa-
ganda je wygłaszająca, i to wszelkiej natury i 
maści. Wreszcie w świecie, w którym nagra-
dza się cwaniactwo, spryt i merkantylizm, 
słowa i ich głębia podważone zostały przez 
doraźność i sukces, cokolwiek by znaczył. Bo 
jest to świat, w którym sukces literacki mie-
rzony jest nie wartością słów, ale wartością 
kont bankowych, wartością dodaną do literac-
kości, szokiem, zaskoczeniem i potęgą marke-
tingu. Książka – produkt, literat – celebryta, 
słowo już nie staje się ciałem, ale mamoną. 
Opowieść odwieczna staje się narracją przy-
kuwającą uwagę, która musi konkurować z 
megaszybkim światem hiperprędkości. Mój 
Boże, jakie to żałosne. 

Tego jednak w książce Dębkowskiego nie 
znajdziecie. To moje refleksje stałe, łączę bo-
wiem fascynację esejem „O naturze słowa” z 

okresem przedświątecznym i noworocznym, 
który jest czasem zamyśleń i podsumowań, 
życzeń i planów, serc i sumień, choć te ostat-
nie sprzedane dziś i załamane. Serc już nie ma, 
sumień tym bardziej. Liczy się korzyść i zna-
czenie. Twój image na fejsie oraz wizerunek 
wobec marionetek. Lubię to klikane bezre-
fleksyjnie przez stada wyhodowane wśród 
„znajomych” mniej lub bardziej znajomych. 
Brrrr… sam to czynię, zatem możecie we mnie 
rzucić kamieniem. 

Człowiek, władca słów, trwoni czas w 
sieci, wklejając zdjęcia bądź treści mające 
ulepszyć jego wizerunek… Od tego zależy 
„jego wizerunek”. Nie od ilości przeczytanych 
książek, nie od ilości zgłębionej treści i wie-
dzy, nie od tego jak poradził sobie w realnym 
życiu i świecie, ale od sztucznej kreacji „na in-
telektualistę” w sieci, popartej tysiącem ob-
razków nawet obiadów i śniadań, a wkrótce 
zapewne i wypróżnień. Jak nisko upadliśmy. 
Człowiek, władca słów. Człowiek stwórca, czy 
człowiek narzędzie? 
 

 
 

Jak pisze Dębkowski mowa jest łaską… a 
cóż to jest łaska, zapytam? Czyż nasze istnie-
nie samo w sobie nie jest jakąś łaską Wszech-
świata? Przecież wygląda na to, że tam, tam 
daleko, we Wszechświecie może przecież nie 
być żadnego życia, a warunki tam panujące 
jak wiemy wszelkie życie uniemożliwiają, a tu 
jeszcze łaska i … słowa. 

Ten esej Dębkowskiego to taki wielki wy-
buch. Big Bang. Od niego powinna zacząć się 
entropia rozważań, dyskusji, polemiki, ale się 
nie zacznie, z przyczyn jak już na wstępie tego 
tekstu określiłem, zdebilenia społecznego na 
skalę ekstremalną, próżna rozprzestrzenia się 
swą kosmicznością. Wracamy do Lema czy 
tego chcemy czy nie, bo żadnego nowego 
Lema już nie będzie, będzie mróz, wolna mi-
łość i unia marnych perspektyw, będą góry 
kiepskiej literatury, z których zsuną się lawiny 
bezsensownych słów. Marność, wszystko to 
marność. Słowa upadają głośno. Tak jak i gło-
śny ten świat głośno obwieszcza krzykliwe 
namowy ku nicości. I tego wam nie życzę. 

Życzę wam (Wam) zdrowia, na ciele i du-
szy, wiary (w coś co nas jeszcze spotka wiel-
kiego, miłego, dobrego), nadziei – bo bez niej 
nie ma słów, no i miłości, bez której to życie na 
ma żadnego sensu, ale życzę też zrozumienia 
czym jest ta miłość i jakie ma wymiary i 
aspekty, a najlepszym prezentem do tych ży-
czeń może być właśnie esej Andrzeja Dęb-
kowskiego „O naturze słowa”. Słowo bowiem 
według Dębkowskiego jest też dialogiem z 
milczeniem – rozmową, która nigdy się nie 
kończy. 

W świecie wyjaskrawionego milczenia 
Boga oto takie Boże Narodzenie jest powo-
dem obchodzenia tych świąt, jest epicentrum 
naszego zabiegania i tego szalonego pędu 
końca roku, a kiedy już złapiemy oddech przy 
choince oraz tradycyjnej potrawie, wśród bli-
skich, bliższych i dalszych podzielmy się sło-
wem i niech zamieszka szczęśliwie między 
nami. Taka jest bowiem natura... życia. 
 

Andrzej Walter 
 
_______________________ 
Andrzej Dębkowski, O naturze słowa. Esej. Redakcja, 
projekt okładki i zdjęcie na I stronie okładki: An-
drzej Dębkowski. Słowo wstępne: prof. Maria Szysz-
kowska. Zdjęcie na IV stronie okładki: Andrzej Wal-
ter. Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, 
Zelów 2025, s. 64.  

 

 
 

Głupie elity? 
 

Wziąłem do ręki styczniowy numer „Ga-
zety Kulturalnej” i, o zgrozo, czytam: „Polskie 
elity są bezdennie głupie”. Nie mam się za naj-
gorszego Polaka, elitą też nie jestem (?), ale 
tak czy inaczej zabrzmiało to obrazoburczo. 
Sprowokowany zagłębiłem się w tekst An-
drzeja Waltera. 

Kiedy dotarłem do definicji elity zrodziło 
się pytanie. Czy wymienieni lekarze, praw-
nicy, naukowcy, prezydenci etc. są elitą,  czy 
raczej być nią powinni? Czy fakt posiadania 
dyplomu może o tym stanowić?  Dziś, gdy za-
istniało Collegium Humanum? Dziś kiedy 
ukończenie studiów zaocznych, bardzo zaocz-
nych, to kwestia pieniędzy? Czy wybory pre-
zydentów, że zacznę od samej góry, burmi-
strzów i wójtów to naprawdę wybór najlep-
szego? Trywializując. Czy ten kto pcha się do 
koryta to elita? Dla mnie to bardziej „elyta”. I 
tu mogę się zgodzić z tezą tekstu, choć popra-
wiłbym, ją  na – głupieje. Ta „elyta”. 

Dalej dochodzimy do pytania dlaczego? 
Dlaczego, przejmijmy moją wersję- głupieje? 
Odpowiedź, bo cały świat głupieje jest skądi-
nąd słuszna, choć zbyt prosta. Rzeczywiście 
sprowadzenie komunikacji do obrazka wraca 
nas do świata naszych przodków, tych cho-
dzących po drzewach. Nieokiełznany kon-
sumpcjonizm, podstępne, kuszące reklamy, 
egalitaryzm („wszyscy mamy takie same żo-
łądki”) i wiele innych cywilizacyjnych zależ- 
 

(Dokończenie na stornie 24) 
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (233)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Nie mogąc wykładać w polskich uniwer-
sytetach, profesor Dąbrowski przybliżał 
swoje poglądy odkrywcze w teatrze Józefa 
Szajny i Jerzego Grotowskiego. Oczywiście pu-
blikował także książki mimo istnienia pań-
stwowej cenzury. W tym samym czasie, czyli 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, 
Jerzy Grotowski odszedł od tradycyjnej formy 
teatru i jego parateatralne działania pozosta-
wały w harmonii z poglądami Kazimierza Dą-
browskiego. Zainicjował więc powstanie La-
boratorium Higieny Psychicznej, którym kie-
rował Kazimierz Dąbrowski. Ośrodek ten zna-
lazł swoje miejsce w Warszawie, w teatrze 
Wojciecha Siemiona „Stara Prochownia”. Był 
otwarty dla osób zdrowych ale załamanych, 
mających problemy z odnalezieniem sensu 
życia. To współbrzmienie higieny psychicznej 
i rodzących się idei Teatru Laboratorium 
przyniosło społeczeństwu wiele korzyści. W 
dużej mierze mogło dojść do tej sytuacji dzięki 
temu, że w scentralizowanym systemie pań-
stwowym decyzje podejmują nie ludzie prze-
ciętni, przypadkowo wybrani lecz jednostki 
wybitne. W tym wypadku z pomocą profeso-
rowi przyszła aprobata ze strony profesora 
Hołysta. 

 

Prawa Człowieka 
 

Od początku dziejów, filozofowie poszu-
kiwali odpowiedzi na pytanie co jest wyróżni-
kiem człowieka, na czym polega różnica mię-
dzy człowiekiem a innymi istotami żywymi. 
W starożytnej Grecji wskazano na rozum w 
który miałby być jedynie wyposażony czło-
wiek. W średniowieczu jako wyróżnik czło-
wieka przyjęto pod wpływem chrześcijań-
stwa duszę nieśmiertelną. Tym samym 
uznano zwierzęta za istoty gorsze. W epoce 
renesansu powrócono do sposobu pojmowa-
nia tej różnicy w starożytności. W drugiej po-
łowie XIX wieku neokantyści tworząc filozofię 
kultury uznali, że cechą znamienną człowieka 
jest zdolność do tworzenia kultury. Tym sa-
mym zwierzęta uznano nie tyle za gorsze, co 
inne. Na przełomie XX i XXI wieku pojawiły się 
głosy stwierdzające, że właściwością nas wy-
różniającą jest niszczenie środowiska w 

którym żyjemy. Wymienione wyżej poglądy 
mają w naszych czasach swoich przedstawi-
cieli, funkcjonują równolegle.  

Uznanie odmienności człowieka od in-
nych żywych istot, doprowadziło w starożyt-
nej Grecji do poglądu, że jest prawo, które ze-
spolone jest wyłącznie z człowiekiem. Niemal 
od początku dziejów wyodrębniły się w 
związku z tym dwa przeciwstawne stanowi-
ska. Jedno z nich, prawnonaturalne, wyra-
żało pogląd, że z istoty człowieka wypływa 
prawo natury, inaczej naturalne, które nie 
przysługuje zwierzętom. Teorię tego prawa 
rozwinął Arystoteles. Podkreślił, że ma ono 
charakter powszechny, jest niezmienne i do-
skonałe. Podstawowa zasada tego prawa 
brzmi: dobro należy czynić, zła należy unikać. 
To prawo natury moralne jest hierarchicznie 
wyższe od prawa stanowionego. Drugie sta-
nowisko, określone potem mianem pozyty-
wistycznoprawnego, uznało, że jedynym 
prawem jest prawo stanowione, a więc nego-
wało istnienie prawa natury. 

Stanowisko prawnonaturalne wyraża po-
gląd w myśl którego człowiek ma pewne 
prawa niezależne od prawodawców i wyma-
gają one respektowania. Teorie prawa natury 
pełniły w dziejach doniosłą rolę praktyczną, 
by powołać jako przykład Wielką Rewolucję 
Francuską 1789 roku. 

W polskiej powojennej literaturze nauko-
wej dyskusje dotyczą głównie tych teorii, 
które jako źródło tego prawa uznają Boga. 
Spowodowało to błędne i dość powszechne 
mniemanie o koniecznym związku wszelkich 
teorii prawa natury z wiarą religijną. Podkre-
ślam, że prawo natury nie ma nic wspólnego z 
prawami przyrody, które dotyczą całego 
świata przyrody, do którego należy także 
człowiek. Prawo natury, inaczej naturalne, 
jest również innym prawem niż stanowione.  

Prawo natury począwszy od starożytno-
ści aż do 1896 roku było pojmowane jako 
prawo niezmienne. W starożytności wskazy-
wano istotę człowieka jako jego źródło. W śre-
dniowieczu, pod wpływem chrześcijaństwa, 
uznano prawo wieczne, inaczej Boga, jako 
jego źródło. W końcu XIX wieku uznano, iż ro-
zum człowieka stanowi źródło prawa natury, 
zaś w latach czterdziestych dwudziestego 
wieku wskazano na godność człowieka. 
Wcześniej to ostatnie pojęcie nie funkcjono-
wało – pisano o wartości człowieka. 

Istnienia prawa natury nie da się udo-
wodnić w sposób wykluczający stanowisko 
przeciwne. U podstaw koncepcji prawnonatu-
ralnych, począwszy od XVII wieku, zawiera się 
pogląd, że każdemu człowiekowi jest nie-
zbędny jednakowy zakres wolności. Rodzimy 
się jako istoty wolne. 

Poglądy odrzucające teorie prawa natury 
to przede wszystkim szkoła analityczna, pozy-
tywizm prawny, szkoła historyczna, mark-
sizm. Nie przesądziły one o zaniknięciu prą-
dów prawnonaturalnych. Drugie odrodzenie 
teorii prawa natury nastąpiło po ostatniej 
wojnie światowej. Dziś częściej występuje od-
woływanie się do prawa natury pod nazwą 
praw człowieka. 

Prawo natury dotyczy wyłącznie czło-
wieka. Odrodzenie dociekań nad prawem 

natury w sposób wzmożony należy interpre-
tować jako rezultat bolesnych doświadczeń. 
Szukano w prawie natury podstawy dla osą-
dzenia zbrodni hitlerowskich. Odwoływanie 
się do prawa natury – czyli sprawiedliwości 
ponadustawowej – nie ustanie dopóki będą 
przejawy niesprawiedliwości. Zarówno 
prawa człowieka sformułowane w międzyna-
rodowych deklaracjach, jak i prawo natury to 
wyraz poczucia, że istnieje sprawiedliwość 
ponadustawowa, wyższa niż sprawiedliwość 
zawarta w prawie pozytywnym. 

Tradycyjne teorie prawa natury, pojmu-
jące dobro jako wartość absolutną, narzucają 
społeczeństwu podporządkowanie się jednej 
z pośród wielu teorii etycznych. W konse-
kwencji następuje ograniczanie wolności tych 
obywateli, których światopogląd jest zespo-
lony z inną niż dominująca teorią etyczną. 

Głębokie uzasadnienie ma rozdzielenie 
przez Kanta sfery prawa i sfery moralności, 
rozwijane potem w inny sposób przez Petra-
życkiego, Kelsena, czy Harta, by poprzestać na 
tych przykładach. Jednym z warunków demo-
kracji jest właśnie owo rozdzielenie prawa i 
moralności. Prawo ma wyrównywać obszar 
wolności obywateli w państwie i następnie 
gwarantować tę pogodzona wolność siłą 
przymusu prawnego. Mając poczucie bezpie-
czeństwa obywatele mogą, zgodnie z zagwa-
rantowaną wolnością, wybierać jedną z wielu 
możliwych teorii etycznych. Państwa totali-
tarne charakteryzuje podporządkowanie 
wszystkich obywateli jednej, narzuconej 
przez państwo, teorii etycznej. Prawo stano-
wione podlega więc moralności w państwie 
totalitarnym. 

W przybliżeniu do lat czterdziestych XX 
wieku funkcjonowało pojęcie wartość czło-
wieka. Zastąpienie go pojęciem godność czło-
wieka nastręcza trudność w relacji do zwie-
rząt. Otóż godność przypisuje się tylko czło-
wiekowi i jest o niej mowa w międzynarodo-
wych deklaracjach praw człowieka. Godność 
nie przysługuje zwierzętom, aczkolwiek 
wzrastają liczebnie akty prawne chroniące je 
przed sadyzmem człowieka. Dodam, że 
pierwszy głos w obronie zwierząt wyszedł od 
J.S. Milla, czyli ze środowiska zwolenników li-
beralizmu ekonomicznego. 

Zarówno w teoriach prawa natury, jak i w 
koncepcji praw człowieka uwikłany jest po-
gląd w myśl którego wszechwładza państwa 
jest ograniczana przez prawo wyższe od sta-
nowionego. Zasada prawnonaturalna dobro 
należy czynić, zła należy unikać, ma ograni-
czać samowolę prawodawców na równi z 
koncepcją godności człowieka. Trzeba więc 
wyraźnie powiedzieć, że świadomość praw 
człowieka – bez używania tej nazwy – zrodziła 
się już w starożytności, w postaci teorii gło-
szących istnienie prawa naturalnego. 

Tę samą rolę ograniczania dowolności 
działań prawodawczych pełni teoria praw 
człowieka i tradycyjna teoria prawa natury. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(78) 

 

5 lipca 2020 
 

Piękny, słoneczny i ciepły dzień z tempera-
turą ok. 28 stopni C. Trudno więc nie zaplano-
wać jakiegoś wyjazdu i spaceru, rozrywki na 
świeżym powietrzu. Byłby to wielki grzech. Jak 
zwykle po śniadaniu wsiedliśmy do samo-
chodu i pojechaliśmy na spacer do lasu, przy-
wożąc psom trochę karmy. Kumpel leżał wy-
ciągnięty na drodze i spokojnie czekał. Jak tylko 
go wezwałem, zaraz do nas przybiegł, by go po-
głaskać i towarzyszył nam już później podczas 
przechadzki. Ludzi o tej porze jeszcze nie było 
za wiele, ale gdy już wyjeżdżaliśmy z leśni-
czówki do domu, zaczęły na parking zjeżdżać 
już zewsząd samochody. Kumpel towarzyszył 
nam tylko w połowie drogi, potem z niewiado-
mych powodów wyrwał się i pobiegł do leśni-
czówki. Może przypomniało mu się, że schował 
niedaleko przy drodze pieczone skrzydełko, 
które mu dałem od wczorajszych weselników, 
a które wcześniej nie zdążył skonsumować? 
Zawsze nas co prawda w drodze powrotnej 
wyprzedza, ale co najwyżej parę minut przed 
zakończeniem spaceru. Po obiedzie, po 14 
przyjechała Patrycja. Mogliśmy spokojnie po-
rozmawiać, także o szkole i jej planach waka-
cyjnych, bo była sama. Paulinka gości u kuzy-
nów i wujostwa w Lublinie, a Mateusz zabawiał 
u dziadków swoje kuzynki z Warszawy, Krzy-
siek zaś, jej mąż, przygotowywał grilla. Nie-
stety, nie trwało to długo, bo już po 15 musiała 
wyjechać, gdyż miał się niebawem rozpocząć 
obiad na świeżym powietrzu. Mimo wszystko 
byłem zadowolony z jej krótkich odwiedzin. 
Ma jeszcze do nas wpaść w poniedziałek, bo do 
Tarnowa wracają dopiero we wtorek.  

Staszek Szlezyngier ze Stowarzyszenia 
Mieszkańców Żaczka UJ potwierdził, że dostał 
fragment moich wspomnień uniwersyteckich 
„Lidzbark Warmiński” i prosił o więcej. Siadłem 
więc do komputera i zrobiłem korektę innego 
rozdziału „Mój Marzec”. Razem będzie prawie 
18 stron tekstu. Myślę, że to wystarczy. Czyta-
łem też notatki przysłane przez Cezarego Łu-
komskiego. I tak zleciał mi dzień, bez deszczu i 
burz oraz grzmotów, jak było do piątku. Prezy-
dencka kampania wyborcza, pełna obelg i in-
wektyw ze strony urzędującego prezydenta 
(Dudy) i jego sztabu, po prostu mnie męczy. I 
wolałbym tego już nie słuchać. Za to z przyjem-
nością obejrzałem przed obiadem i w trakcie 2 
filmy przyrodnicze na TVP 1 – o wędrówkach 
ptaków i na TVP „Historia” – o dzikiej przyro-
dzie Afryki. 
 

6 lipca 2020 
 

Piękna słoneczna pogoda wbrew progno-
zom telewizyjnym. W cieniu temperatura ok. 
28 stopni C. Cały czas jestem śpiący, bo w nocy 
muszę często wstawać do łazienki. Drzemkę 
przed południem przerwał mi najpierw Cezary 
Łukomski, z którym rozmawiałem blisko go-
dzinę o jego poszukiwaniach archiwalnych nad 

dziejami jego rodziny, a po obiedzie - Patrycja, 
która postanowiła nas przed obiadem w Pil-
chowie jeszcze odwiedzić, gdy Mateusz bawił 
się w najlepsze w ogrodzie dziadków ze swoimi 
kuzynkami Hanią i Julką z Warszawy. Jutro już 
niestety Patrycja nie przyjedzie, bo prosto jadą 
do Tarnowa, ale za to powróci w piątek, by ode-
brać od wujostwa z Lublina Paulinkę. Przyszło 
potwierdzenie z biura podróży, że obóz na Mal-
cie, na który Paulinka ma jechać, jest aktualny. 
Podano nawet termin wyjazdu. 

Z przyjemnością czytam esej Serafina Kiry-
łowicza o historii prawosławia zamieszczony 
w „Zarysie dziejów religii”. Napisany ciepło, 
inaczej niż zrobił to Józef Keller o katolicyzmie, 
który papiestwu i klasztorom nie szczędził 
ostrych, krytycznych słów, widząc w nich 
„wcielenie zła”. Na prawosławiu zaciążyło to, że 
po upadku Bizancjum de facto jego obrońcą 
stała się Rosja, w której car był głową Kościoła, 
a hierarchia kościelna jemu podległa. W Bizan-
cjum także cesarze starali się uzależnić Kościół 
od siebie, tłumacząc to słowami Chrystusa „co 
cesarskie oddać cesarzowi”. Od kiedy powstały 
w XIX wieku wyzwolone z imperium osmań-
skiego Grecja, Rumunia, Bułgaria, Serbia, Ko-
ścioły prawosławne w tych krajach uzyskały 
autokefalię, podobnie było z takimi krajami jak 
Polska, które uzyskały niepodległość po 1918 r. 
Wtedy Kościoły prawosławne także uzyskały 
autokefalię. Patriarcha ekumeniczny w Kon-
stantynopolu przestał już pełnić rolę głowy Ko-
ścioła prawosławnego, tym bardziej że kler ro-
syjski czy ukraiński, który znalazł się poza gra-
nicami kraju po rewolucji bolszewickiej, też za-
łożył na emigracji Kościoły autokefaliczne, 
które istnieją do dziś z własną organizacją życia 
religijnego i własnymi uczelniami, kształcą-
cymi duchownych prawosławnych w tych kra-
jach. 

Podczas obiadu oglądałem w telewizji 
francuski film przyrodniczy o życiu dzikich 
zwierząt na polach uprawnych. Przed wieczo-
rem, kiedy już zelżał upał, pojechałem rowe-
rem do garażu i wsiadłem do malucha, by się 
nim przejechać do Charzewic. Niestety, zaczął 
wiać silny wiatr, na niebie pojawiły się ciemne 
chmury i zląkłem się burzy. Skończyło się 
wszystko tylko na małej przejażdżce. Nie oglą-
dałem natomiast żadnego ze spotkań wybor-
czych kandydatów na prezydenta, bo są nudne 
i mówi się na nich to samo. To tylko wszystko 
płonne obietnice, szczególnie te pieniężne. Ża-
den prezydent nie ma takich uprawnień, by 
rozdawać pieniądze. Jestem tylko za tym, by na-
stąpił podział władzy na wykonawczą, ustawo-
dawczą i sądowniczą. Nie może być dalej skon-
centrowana w rękach jednej partii jak obecnie. 
To szkodliwe dla demokracji. Dobitnym przy-
kładem jest zawłaszczenie przez PiS telewizji i 
mediów publicznych. A przecież Kaczyński za-
mierzał także przymusowo wykupić TVN i 
chyba nawet Polsat, a także prasę, której część 
należy do Springera. Odstąpił od tego zamiaru 
dopiero po protestach m.in. ambasador Mosba-
cher. 
 

7 lipca 2020 
 

Dziś choć chłodno, to też od rana piękna, 
słoneczna pogoda, jakkolwiek zapowiadano co 
innego. O 18 wybrałem się nawet na godzinę 

rowerem do Charzewic, bo nie byłem tam bli-
sko rok, tak mi się przynajmniej wydaje. Chcia-
łem odnowić sobie tamtejsze widoki. Nadal nie 
jestem jednak zbyt sprawny i pewny siebie, 
czuję jeszcze pozostałości lumbago w moich 
nogach. Ale za to jechałem wolno i cały czas ha-
mując pedałami, by rower nie nabrał zbyt dużej 
szybkości. Chodziło o to, bym w każdej chwili 
mógł się zatrzymać i zejść z roweru.  

W południe podczas obiadu oglądałem 
filmy przyrodnicze na TVP z cyklu „Cudowny 
świat przyrody”. Jeden pokazywał życie jagua-
rów na rozlewiskach błotnych (pantenalu) w 
Brazylii, drugi zaś - życie wydr w rzekach i 
sztucznych zbiornikach wodnych w Europie i 
Korei Południowej. Piękne. 

W mediach trwa kampania wyborcza obu 
kandydatów na prezydenta. Zerkam czasami 
na to, co mówią, ale tylko zerkam. Nic więcej. 
Mam do wszystkiego dość chłodny stosunek. I 
trudno, abym, po tym co w życiu przeszedłem, 
go nie miał. I pamięć mnie też nie zawodzi. I do-
świadczenie. 
 

8 lipca 2020 
 

Dziś wybrałem się przed południem moim 
maluchem do Charzewic do parku. Była piękna 
słoneczna pogoda, ciepło, choć parę stopni 
mniej niż wczoraj. Halinka miała jakieś zała-
twienia, więc jej spaceru nie proponowałem. 
Pojechałem sam. W parku nie było ludzi, bo to 
godziny przedpołudniowe. Za to spokój i cisza, 
jak nigdy. Czasami przeleciał tylko między 
drzewami jakiś ptak. Nie chodziłem zbyt długo, 
bo chciałem przed pierwszą być w domu. Prze-
szedłem się aleją dębową i ścieżką między daw-
nymi szklarniami i polem PGO, już sprzedanym 
przed paru laty jakiemuś farmerowi, podpiera-
jąc się laską zrobioną ze starego parasola. Tak 
mi się łatwiej poruszać. Oczywiście, szklarnie 
nadal niszczeją. to już całkowita ruina. Gdyby 
były własnością prywatną, to ktoś już dawno 
by je zagospodarował, podobnie jak zdziczały 
sad po PGO. Ale ponieważ należy do agencji, ni-
kogo to nie obchodzi. Państwowe czyli niczyje. 
Tak było w PRL-u, tak jest obecnie. Kiedy wró-
ciłem, Halinka była już w domu i pichciła obiad. 
W TVP zaczęły się filmy z cyklu „Cudowny 
świat przyrody” – jeden o koczkodanach w 
Afryce, a drugi – o kukangu jawajskim, drapież-
niku, należącym do naczelnych, lecz mierzącym 
zaledwie 30 cm, żyjącym w Indonezji na drze-
wach, polującym nocą na owady, ptaki czy nie-
toperze. Po południu już nigdzie nie wychodzi-
łem, pogoda się popsuła, niebo się zachmu-
rzyło, popadał drobny deszcz. W mediach cały 
czas o tym samym: o wyborach i błędach kan-
dydatów. Co by było, gdyby TVN nie wspierała 
kandydata opozycji? Po prostu nie byłoby opo-
zycji, działałaby co najwyżej w konspiracji. W 
jaki sposób wygrać wybory demokratycznie i 
potem rozprawić się z opozycją pokazał nie kto 
inny ale Adolf Hitler. 
 

cdn. 
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POEZJA 
 
Renata Adamska-Garbowska, Gotowienie. 
Korekta: Katarzyna Kusojć. Projekt okładki: 
Lizaveta Dubinchyna. Wydawnictwo ANA-
GRAM, Warszawa 2025, s. 72.  
 
Grzegorz Bazylak, Wiralobranie. Redakcja: 
Zbigniew Joachimiak. Projekt okładki: FŚL. 
Seria Literatura XXI wieku. Polska Poezja 
Współczesna. Wydawca: Fundacja Światło 
Literatury. Migotania, Gdańsk 2026, s. 88. 
 
Zdzisława Górska, Nieskończoność chwili. 
Wiersze z lat 2022-2025. Redakcja: Zdzisława 
Górska. Korekta: Filip Szałasek. Projekt typo-
graficzny i projekt okładki: Agata Zahuta. 
Fotografia na okładce: Jolanta Augustynek. 
Słowa wstępne: Robert Godek oraz Mirosław 
Czarnik. Wydawnictwo AGAZAH. Agata Zahu-
ta, Krosno 2025, s. 140.  
 
Waldemar Andrzej Hładki, Wyczerpane Sło-
wa. Wiersze. Trzydzieści pięć wierszy na moje 
trzydziestopięciolecie w Unii Polskich Pisarzy 
Lekarzy. Słowo wstępne: Andrzej Dębkowski. 
Opracowanie redakcyjne, projekt okładki i 
korekta: Waldemar Andrzej Hładki. Ilustracje: 
Krzysztof Kozłowski – przy użyciu programu 
sztucznej inteligencji Dream by Wembo.ai. 
Wydawca: Unia Polskich Pisarzy Lekarzy, 
Kraków 2025, s. 80.  
 
Księdzu profesorowi Józefowi Tischnerowi. 
Wiersze na odejście. Antologia tekstów. Re-
dakcja i słowo wiążące: Anna Mlekodaj. Wy-
dawca: Stowarzyszenie – Drogami Tischnera, 
Łopuszna 2025, s. 104.  
 
Małgorzata Kulisiewicz, Sennik Hoppera. 
Hopper’s Dream Book. Tłumaczenie: Anna 
Luberda-Kowal. Wydawnictwo Fundacja 
Duży Format, Warszawa 2025, s. 133.  
 
Grzegorz Pełczyński, Koty Doroty. Korekta: 
Ewa Karabanowicz. Grafika: Agnieszka 
Krudysz. Projekt i opracowanie okładki: 
Wiktor Matuła, z wykorzystaniem obrazu 
Agnieszki Krydysz. Wydawnictwo Abilion, 
Rzeszów 2025, s. 88.  
 
Artur Sczesny, Warstwy. Redakcja: Maria 
Duszka. Ilustracje: Joanna Rusin-Fijak. Projekt 
graficzny: Anna Skowrońska. Wydawnictwo 
Veridian, Warszawa 2025, s. 92.  
 
Jan Stępień, Wyspa tańczących kotów. Opra-
cowanie redakcyjne: Andrzej Ziemski. Opra-
cowanie graficzne: Iwona Polańska. Grafiki: 
Jan Stępień. Korekta: Grzegorz Bogucki. Wy-
dawca: Wydawnictwo „Kto jest Kim”, War-
szawa 2025, s. 62.  
 
Marek Wawrzkiewicz, Wiersze wybrane. Re-
daktor prowadzący: Szymon Gumienik. Re-
daktor techniczny: Krystyna Samsel. Korekta: 
Zespół. Projekt okładki: Krzysztof Galus. Wy-
bór wierszy i pierwszy wstęp: Andrzej Woło-
sewicz. Drugi wstęp: Andrzej Walter. Słowo o 
twórczości autora: Jan Pieszczachowicz, Ja-

dwiga Zacharska, Leszek Żuliński, Marian 
Kisiel, Andrzej Zieniewicz. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2025, s. 402.  
 
Marek Wołyński, LEP. Korekta: Katarzyna 
Kusojć. Z cyklu: Biblioteka Liry-Dram. Wy-
dawnictwo VERIDIA, Warszawa 2025, s. 48.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Pierre Aubé, Św. Bernard z Clairvaux. Prze-
łożył: Łukasz Maślanka. Redaktor prowa-
dzący: Michał Karpowicz. Redakcja: Mag-
dalena Pluta. Korekta: Anna Dorota Kamiń-
ska. Imdeks: Radosław Kierełowicz vel 
Kieryłowicz. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2019, dodruk 2025, s. 822.  
 
Hugh Kennedy, Zamki krzyżowców. Tłuma-
czenie i redakcja: Konrad Ziółkowski. Ko-
rekta: Dariusz Marszałek. Wydawnictwo Na-
poleon V, Oświęcim 2015, s. 258.  
 
Artur Nowak, Kuria. Projekt okładki: Ilona 
Gostyńska-Rymkiewicz. Zdjęcia na okładce: 
©Your Choice / Adobe Stock, ©Tatiana / 
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Juliusz Wątroba 
 

W słońcu 
 
Przez yłem juz  swoje 
i czyjes  z ycie 
Widziałem zbyt wiele 
Słyszałem zbyt głos no 
Cierpiałem za duz o 
więc teraz 
juz  pora odpocząc  
kiedy oczy s lepną 
uszy coraz głuchsze 
a czerwien  zamienia się 
w szaros c  

Taka kolej rzeczy 
– wciąz  wolniejsza jazda 
Kroczki coraz mniejsze 
– czas by w słon cu stanąc  
 

W sam raz 
 
Nie boskie 
Nie – bieskie 
Nie anielskie 
tylko takie ludzkie 
skrojone w sam raz 
na wymiar serca 
 

Z ycie moje 
 

Motyl 
 
Utkany 
z wraz liwos ci 
z błękitu 
i z tęsknoty 
na pastwę bo lu 
drwin i zniewag 
jak niepotrzebny 
szary motyl 
co w s rodku piekła 
pragnie nieba 
 

Życie 
 
Wirowanie s wiatłocieni 
zakręto w odmęto w 
zagmatwan  
 
W nim ludzie 
– kaskaderzy nad przepas cią 
stąpający po kruchym lodzie 
uciekający spod wiszącej grani 
rozes miani nadziejami 
zwątpieniami zapłakani 
 

Wyścig 
 
Biegnę w niespełnienia 
 
Czołgam się w doskonałos c  
zanurzony w czasie na całos c  
na (prze)z ycie 
na czekanie wiecznos ci s wietlistej 
przed kto rą drz ę jak na wietrze 
mimozy listek 
płynę w bliz niaczych istnien  tłumie 
darmo pro bując sens z ycia 
zrozumiec  
 

Moje kobiety 
 
Tyle we mnie kobiet 
namalowanych 
na plakacie 
serca 
 
Kaz da mi cos  dała 
i zabrała 
ale są – juz  na zawsze – 
pochwycone 
w siateczkę pragnien  
i zmarszczek  
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (10) 
 

„Jeśli złapie człek takiego,  
co buszuje w zbożu...” 

 
Prędzej czy później musiało do tego dojść. 

Zakładam, wręcz niezachwianie wierzę, że 
wszyscy, którzy czytają moje refleksje w cyklu 
„Buszujący w antykwariatach” wiedzą skąd 
zaczerpnąłem tytuł lekko go parafrazując. To 
oczywista oczywistość (że nawiąże do słów 
znanego polityka), że chodzi o powieść J.D. 
Salingera „Buszujący w zbożu”. Jeżeli, w co 
wątpię, ktoś jeszcze nie przeczytał tej 
powieści, to chciałbym rozwiać wszelkie 
obawy co do treści tej książki. Fabuła nie toczy 
się gdzieś w zapomnianej przez Boga farmie 
w Pensylwanii czy Oklahomie, lecz w Nowym 
Jorku. Narratorem jest szesnastoletni chłopak 
z dobrego domu, Holden Caulfield, który 
zmienia szkoły niczym przysłowiowe 
rękawiczki. Poznajemy go kiedy wyrzucony 
jest z czwartego, naszego odpowiednika 
liceum, i nie za bardzo uśmiecha mu się 
powrót do domu, gdyż jak obawia się jego 
młodsza siostra Phoebe, ojciec który jest 
adwokatem na pewno go zabije. 

Jerome Dawid Salinger wydał tą książkę 
w 1951 roku mając 32 lata, ale powieść jest 
napisana jędrnym językiem nastolatka ze 
wszystkimi jego niedoskonałościami i 
jakbyśmy dzisiaj powiedzieli młodzieżowym 
slangiem. Holden jako narrator rozmawia z 
czytelnikiem, opisuje wszystko jakbyśmy 
siedzieli przy ognisku jak starzy kumple, pijąc 
piwo, które w USA (nie wiadomo dlaczego, 
skoro do armii można wstąpić mając lat 17, a 
w związek małżeński mając 18) sprzedaje się 
po 21. roku życia, zresztą jak wszystkie inne 
alkohole. Chłopak ma ponad 1,80 cm wzrostu 
więc w większości przypadków nie ma 
problemu z zakupem whisky z lodem, jeżeli 
zaś trafi na upierdliwego barmana to 
zamawia colę z lodem, czasem prosząc o 
nalanie do niej trochę rumu. 

Chłopak oprowadza nas po powojennym 
Nowym Jorku z dokładnym opisem jego 
topografii, często odchodząc od głównego 
wątku, o czym też jest mowa w książce, dzięki 
czemu poznajemy szeroki krąg jego 
znajomych i spraw z tym wątkami 
związanych jak choćby aktorów i muzyków 
którzy w latach 40-tych byli na topie, a 
niektórych z nich znamy do dzisiaj. 
Zaznaczam od razu, że nie jest to powieść 
szkatułkowa. 

Tak jak Holeden buszuje po Nowym Jorku 
tak pozwala nam buszować po swojej pamięci 
i osobowości, a jest po czym buszować, i tak 
dalej. 

A więc skąd to cholery te zboże w Nowym 
Jorku? Pewnego razu w trakcie swojej 
włóczęgi w okolicach Central Parku Holden 
podsłuchuje chłopca idącego ulicą przy 
krawężniku chodnika, po którym idzie jego 
mama, nucącego sobie pod nosem jakąś 
piosenkę ze słowami: Jeśli złapie człek takiego 
co buszuje w zbożu”. 

Słowa tej przyśpiewki stają się wręcz dla 
Holdena nowojorską mantrą, do tego stopnia, 
że kiedy spotyka się ukradkiem w swoim 
rodzinnym domu ze swoją młodszą siostrą 
zaczyna to mantrować, pytając, czy zna taką 
piosenkę. Smarkula, jak ją nazywa Holden nie 
tylko ją zna, zna również jej autora, 
szkockiego poetę i narodowego wieszcza 
Roberta Burnsa, nie omieszka też poprawić 
brata, który został po raz czwarty wylany z 
„budy”, że poprawny tekst brzmi: „Jeśli spotka 
człek takiego, co buszuje w zbożu”. Co 
zupełnie zmienia sens przyśpiewki. 

Nie zdradzę zakończenia powieści, tak, 
jak praktycznie nie zdradziłem (zbytnio) 
fabuły książki. Napiszę jeszcze tylko o tym, że 
w 1949 roku zostało przeniesione do kin 
jedno z opowiadań Salingera, który nie był 
autorem scenariusza, a film otrzymał 
miażdżące recenzje, zarówno od krytyków jak 
i widzów co spowodowało niechęć Salingera 
do Hollywood, a propos Hollywood na 
kartach książki pojawia się starszy brat 
Holdena wymieniony jedynie z inicjałów, 
który będąc świetnym pisarzem sprzedał się 
za 30 srebrników tej bandzie z fabryki snów, 
co nie przysporzyło mu dobrej prasy w 
rodzinie ani wśród znajomych. Ta postać to 
echo wielkiej rany zadanej przez Hollywood 
która nie mogła zabliźnić się do końca życia 
autora „Buszującego w zbożu” Spadkobiercy 
spuścizny po Salingerze dotrzymują danej 
obietnicy, chociaż słychać już że jakby z roku 
na rok miękli. 

Dodam jeszcze że polskie wydanie tej 
powieści nałożyło się z rokiem urodzin 
naczelnego „Gazety Kulturalnej”. 

Przypadek? 
 
 
 

 
 
 

Głupie elity? 
 
(Dokończenie ze strony 20) 
 

ności, prowadzi nas do wyradzania gatunku 
(coraz więcej ludzi, coraz mniej człowieka).  

Ale czy ogólnoludzkie argumenty są wy-
starczające by zdiagnozować ogłupienie? Czy 
większość, jak pisze autor, „musi pochłonąć 
elity”?  

Mogę się zgodzić na kierunek zmian, ale 
nie na „musi”. Zgodzę się jednak ze stwierdze-
niem, że sami to sobie robimy. Bo któż inny? 
Niemcy? Rosjanie? A może Marsjanie? Zo-
stawmy to. Słów parę o wymaganiach. Pro-
blem zaczyna się w szkole. Wielokrotne po-
prawy ocen, presja by hołubić każdego, bo za 
nim idą pieniądze subwencji. Obniżanie wy-
magań do ostatecznej prośby nauczyciela „daj 
mi szansę, przyjdź i napisz” mówią same za 
siebie. Co prawda późniejsza praca stawia 
wiele wymagań, ale i rodzi frustracje. Chcąc je 
okiełznać młody człowiek przystosowuje się. 
Motywem są pieniądze. Tylko czy wzór Mu-
ska,  Zuckerberga czy innego współczesnego 
Rockefellera pozwolą znaleźć się w elicie ? A 
jeśli, to cóż to za elita? W jednej chwili, za klik-
nięciem na klawiaturze jest, raptem nie ma. 
Rozróżnijmy więc rzekomą „elytę” od elity. 
Wyznacznikiem jest jakość. Jakość pracy, oso-
bowości, postawy lekarza, prawnika wójta i 
prezydenta. Niestety, tudno o miarę jakości w 
odniesieniu do Polski, trudno bo łatwo trafić 
na zdewaluowany towar.  

Natomiast ja mam prawo do mojego su-
biektywnego wyboru (politykę pominę bo… 
po co jątrzyć). Autorytety składające się na 
bliską mi elitę to mój wychowawca i polo-
nistka ze szkoły średniej, koleżanka archeolog 
i podróżnik, pewien leśnik, artysta plastyk 
znany z obłej kreski, że wymienię tylko kilka 
osób. Tych się trzymam. Wreszcie, twórcy i re-
daktorzy „Gazety kulturalnej”, w co nie wy-
pada wątpić. Są i dalsze, nazwijmy to, krajowe 
elity. Tych wymieniać nie będę. Nie ma wśród 
nich na pewno łasych na poklask celebrytów 
różnej maści.   

Czy większość wchłonie elity? Dotychcza-
sowe doświadczenia ludzkości tego nie 
wróżą. Większość potrzebuje elit, potrzebuje 
by wiedzieć w którą stronę iść. Zresztą, 
rzadko mają rację ci, którzy mają ją tylko dla-
tego, że jest ich więcej. Dbajmy więc o elity, 
twórzmy poziome struktury rozumnych ludzi 
jakości. 

Nie odniosłem się do wielu zdań autora 
tekstu. Zaciemniłoby to mój wywód, a nie 
chciałbym błądzić wśród jego słów. Zapytał 
mnie, czytelnika, o moje zdanie, no to ma 
czego chciał. 
 

Janusz Ziarnik 
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